北京，繁华大都市的代名词。每天有成千上万的人在街道和高楼大厦里穿梭来往，被集装箱式的地铁送到为生活打拼的地方——养家糊口，经济独立，也许就是能让人马不停蹄地工作的理由吧。
我蛮喜欢这种快节奏的生活，虽然每天晚上躺在床上的那种疲惫不堪可以立刻将我拽入睡眠，但我依旧期待着明天的到来。照母亲的话说，我就是太年轻，喜欢在大城市生活。如果老年以后还是会向往着安静的地方，没事出去转转，享受人生末尾的那种悠闲。
像往常一样，在最后一次下课铃打响之后，午后教室里的那种闷热终于被一丝期待已久的欢快打破——要放学了。
我总是最后一个离开教室，因为铺天盖地的白色试卷等着我整理。我将厚重的文件夹从铁柜取出，破旧的锁芯发出吱吱嘎嘎的声音。待我核对完作业清单后，我慢慢悠悠走出教室。下午的阳光正好照在四楼的玻璃上，是那么的耀眼，周围的一切好像被镶上了一层金边。我走到学校外的十字路口，看着在此调换方向的车辆，思绪不知不觉回到了小学。
那时候外婆从老家搬到北京，张罗着给父母帮忙，说是想多看看孩子，于是在学校对面开了家小卖部。每天一放学，一个个背着书包的小孩从校门口鱼贯而出，争相跑向那家顶着一个红牌子的店。胸前的红领巾飘呀飘呀，显得这群孩子可爱极了。
外婆总是穿着那件印有碎花的老式上衣，挽着裤脚，拿把泛黄的扇子，希望吹出一丝夏日里的凉风。
商店里的东西可全了——至少在那个只有十岁出头的我看来。冰棒，薯片，汽水，是店里最受欢迎的角色。那群和柜台刚好齐平的孩子踮着脚去拿零食，稚嫩的小手里握着纸币，我也是其中一员。那时候我们最欢乐的时光，莫过于啃着甜甜的冰棒，走在梧桐树下的街道，谈论着最无忧无虑的笑话和开心事。
我还依稀记得那次数学考试，本来白白净净的卷子上打满了红叉，我看着成绩不知所措，眼泪却像决堤的大坝，不停往外涌。我走到外婆的小卖部，买了一袋薯片。本以为吃点零食会心情好转，但混杂着泪水的薯片是我这辈子吃过最难吃的东西——不仅仅只有泪水，还有内心的悲伤和不解。
“哎呦，我姑娘怎么哭了。”外婆从柜台里走出，弯腰轻声道，“害，就一次考试呀。不哭了不哭了……”
我只记得外婆的怀抱很温暖，很温暖，还带有肥皂的香味。
上初中之后，光临小卖部的时间就越来越少了，看着蹦蹦跳跳的小孩子心里有种说不出的滋味。人的成长，快的就像手中的细沙，不经意间便全流出了掌心。甚至还没来得及感受小学的自由悠闲，我就升入了初中。
每到放假，我便会帮外婆整理货架，搬运一箱箱汽水。玻璃瓶在箱子里来回碰撞，发出清脆的声响，像是夏日里特有的乐曲。
日复一日，年复一年。那张破旧的红牌子经历了几个春夏秋冬，最终还是被换成了其他招牌——外婆回家了。
待我回过神来，那家店面依然静静地待在那里。红牌子、夏日里的汽水，几个欢乐的小孩，以及满头白发的外婆，一切都是那么真实。我的眼眶慢慢腾起层了薄雾，看向十字路口的对面，伸出手打了个招呼，背着书包向地铁站走去。
十字路口的这边是我的童年，而那边，是外婆的爱。
