如果有一天我能够平等地和你站在一起，我希望是我的努力，而不是你的堕落。

过去很长很长一段时间里，顾流年做得最多的事情，就是意淫与季余生重逢。

在顾流年的幻想中，她应该摇曳生姿倾国倾城，脸蛋像奥黛丽.赫本，身材像莫妮卡.贝鲁奇，走路自带BGM和鼓风机效果。经过季余生和他女朋友身边时，朱唇轻启莞尔一笑，把季余生看得目瞪口呆，把他女朋友衬得欲羞愧自尽。

季余生是顾流年的初恋。初二那年，顾流年一口气看完《那小子真帅》、《狼的诱惑》、《麻雀要革命》等一堆花痴小说，加上仔细研究了生物老师跳过的人体生理结构章节，对异性表现出空前绝后的兴趣。于是，顾流年每天目的不纯地混迹于人群，两眼贼光乱溅。

一个久雨初霁的薄雾微茫的清晨，晨读下课铃声刚响，顾流年憋着一泡尿百米冲刺狂奔向厕所。跑到厕所门口，顾流年突然一个急刹车，硬生生堵住去路，跑在后面的同学纷纷撞在一起。顾流年顾不上疼痛和同学的抱怨，一双滴溜溜的眼睛，在刚从男厕所出来的季余生身上游移。季余生发觉顾流年的目光，打了一个寒颤，手都没洗，在同班男生的嗤笑声中落荒而逃。

季余生虽然溜走了，但顾流年的初恋才刚刚开始。顾流年虽然自己其貌不扬，但挑选男人的眼光还算不赖。季余生比她大一届，每个年级总有那么一两个备受上天眷顾的人，他们不仅智商超群，随便学学就能名列前茅，而且长得花容月貌，无论走到哪里都蜂舞蝶绕，季余生就是这样一个人。而顾流年呢？就算拿着放大镜，在她身上也很难找出任何优点，普通成绩，普通家境，身材肥硕，皮肤黝黑。

顾流年知道自己和季余生之间有一条不可逾越的鸿沟，但她总是不死心，幻想有一日，季余生会骑着白马来找自己。从初二到大二，季余生一直横亘在顾流年的生命里。季余生身边的女朋友一直在换，从长发到短发，从清纯到性感，最后在大二那年定格于他的青梅竹马。他的青梅竹马对顾流年说：“请你放过他吧，就算全世界的女生都死光了，他也不会喜欢你这样的女生”。然后在季余生的手机里删光了顾流年的所有联系方式。也是从那时起，顾流年开始意淫与季余生重逢。

顾流年25岁的时候，已经蜕变成了一个很漂亮的女孩，有时候顾流年自己也很惊讶，不知道这种变化是什么时候开始发生的。25岁生日前夕，顾流年从北京回到老家，在一个热门景点开了一家民宿，关于回老家的原因，顾流年的说法是照顾父母，但其实是因为一段失败的感情。

毕业后，顾流年去了离家和大学都很远的北京，在她最困难的时候，她遇到一个声音好听到会让人怀孕的男孩。那个男孩不仅无微不至地照顾她，而且还是她精神上的知己，从未有这么一个人，如此彻底地走进她心里。半年之后，男孩回自己的城市读研，对顾流年也没以前那么上心，顾流年虽然心中不安患得患失，但还是一个劲儿安慰自己，他只是学业压力大，太忙而已。

后来，顾流年忍不住悄悄打听，自己的猜测终于被证实，原来那个男生在认识她之前，就已经有女朋友了。当时顾流年正打算换工作，努力了很久，还是被心仪的公司拒绝。顾流年那晚在微软楼下等公交，望着灯光辉煌的城池，而自己依旧一无所有，于是痛苦万分地回了老家。

顾流年回老家后，媒婆和亲戚几乎踏破她家的门槛，除了打理民宿，顾流年其他时间全被相亲占据。大半年过去，顾流年和她经常去相亲的咖啡馆老板已经混成好朋友，男朋友却依旧没有着落。

眼看2018年所剩无几，母亲一脸绝望地告诉她：我找大师帮你算过，你的桃花运就在今年，如果今年还找不到男朋友，你这辈子就这样了。顾流年在母亲的熏陶下，虽然接受了唯物主义的教育，但对鬼神也不敢怠慢，只好继续马不停蹄地相亲。

这天顾流年又出现在咖啡厅，老板送了她一壶茉莉乌龙茶，并第二十三次祝愿她找到满意的人选。顾流年在常坐的靠窗位置坐下，望着窗外淅淅沥沥的雨自斟自酌，陷入纷繁杂乱的回忆。

雨伞抖落雨珠的声音，打断了顾流年的思绪。顾流年本能回头一看，一个高高瘦瘦的男生，正在门口把伞上的雨水甩干。多么熟悉的身影!但顾流年知道，这不可能是季余生。

这个人的裤子磨损得很厉害，裤腿上沾了不少泥巴，衣服有些陈旧，是好几年前流行的式样。在顾流年的印象里，季余生永远穿着干干净净整整齐齐的衣服，无论衬衫还是鞋子，永远比同龄的男生要白。

顾流年回过头，继续小口呷着杯子里味道寡淡的茶水。刚才门口那个男生却突然在他面前坐下，一边忙不迭道歉：不好意思不好意思，工地上有些事要处理，所以来晚了。

顾流年望着面前这个皮肤黝黑，衣服脏乱的男人，如果不是他自我介绍“我叫季余生”，顾流年绝对绝对不敢相信。以前的季余生，有着一双明亮深邃的眼睛，无论是谁都忍不住回头看一眼，但现在这双眼睛满是血丝，无精打采疲惫不堪。以前的季余生，走路带风，自信让他看起来精神矍铄，但眼前的季余生，好像被生活蹂躏得体无完肤，整个人毫无生气，沉闷得让人透不过气来。

在顾流年构思过一千一万种可能的剧本里，他们的重逢绝对不包含这种方式。这一次，轮到顾流年落荒而逃。顾流年逃走，不是现在的季余生多么令她吃惊，而是怕季余生尴尬。

在雨里狂奔良久，顾流年想了想又马上回头，一头撞上打着伞追上来的季余生。顾流年没多想，一把死死抱住季余生，这是她幻想过无数次的场景，这个拥抱本应该充满快乐与喜悦，顾流年却哭得梨花带雨不能自己。

“季余生，你他妈还认识我吗？我是那个全校都知道我暗恋你的顾流年啊，我已经变得很美很美，你凭什么把自己搞成这样子？你知不知道，我为你，一直拼命学习，拼命减肥，拼命赚钱买好看的衣服、买昂贵的化妆品，让自己有朝一日站在你面前不自卑，让你对我另眼相看，可你为什么会变成这样？我恨你，很恨很恨你。”

季余生的身体一僵，张了张嘴没有说话，一双干裂粗糙的手轻轻推开顾流年，并把伞交到她手里，然后转身走进了雨幕。

顾流年合上伞，流着眼泪在雨中失魂落魄地走着，走到家门口，浑身上下早已湿透。顾流年躲过母亲的追问，一头扎进卫生间淋浴。身体越来越暖和，心却一点一点变冷。遇到季余生之前，季余生是她的精神支柱，在她最困难的时候，她最先想到的往往是季余生，一遍又一遍回忆曾经，一次又一次幻想他们的结局。但当她真正遇到季余生，她发现自己对季余生一点感觉都没有了，甚至有些轻视，只想要远离。一种深切的悲凉感袭上心头，好像支撑自己良久的精神支柱，瞬间崩塌。

洗完澡顾流年开车回到民宿，这段时间是淡季，民宿里只有寥寥几个客人。顾流年辗转打听到季余生的消息。原来季余生毕业后，跟随施工队去西藏地区施工，正要转正成为真正的工程师之时，家里发生重大变故。父亲的生意伙伴卷走公司所有钱财，留下的只有一堆债务，父亲整日借酒浇愁，这时候却查出胃癌。季余生作为家中独子，只好放弃工作回家照顾父亲。

老家并没有适合季余生的工作，唯一和季余生专业沾上边的是建筑，季余生只好加入当地施工队。等父亲出院了，他也慢慢变成包工头，只是家里债务太重，每年赚的钱还不够还债。在季余生最困难的时候，他那个青梅竹马的女朋友毅然决然离开。

听完朋友的话，顾流年虽然慢慢平复心情，但依然觉得很难受。如果有一天我能够平等地和你站在一起，我希望是我的努力，而不是你的堕落。你确实不会再像以前那样，让我觉得高不可攀。但看到现在的你，我宁愿你让我高不可攀。

第二天傍晚，季余生收完工，跨上摩托车打算回家，看到站在工地旁的顾流年。顾流年穿着一件纯白的羽绒服，身材颀长，顾盼生辉。

“你怎么在这里？”季余生虽然极不情愿，但还是礼貌地问道。

“等你下班。”

“嗯?"

“为我昨天的行为道歉。”

季余生忙道：“不必，不必了，我衣服很脏。”

顾流年直接跨上他的摩托车后座，说：“走吧，你以前拒绝我的时候可没这么墨迹。衣服脏就回家换呗。”

明亮的西餐厅里，顾流年和季余生相对而坐。许久过去，两人一言不发。顾流年重新加了季余生的微信，生硬聊了少得可怜的共同熟人。吃完饭，两个人如遇大赦，迫不及待地互相道别。走在路上，顾流年一遍又一遍问自己：真的一点感觉都没有了吗？真的一点感觉都没有了吗？过去七年的纠缠与爱恨，真的就这样彻底消失了吗？

一个人越长大，就越难爱上一个人。我已经失去了那个去大洋彼岸读博的渣男，失去了暗恋我四的学长，现在，保留在心底唯一的爱的感觉，也要这样宣告终结吗？如果没有爱，我不就活得如同一具行尸走肉吗？

顾流年负隅顽抗地不相信时间的洗礼。第三天、第四天、第五天，她依旧去找季余生。看到顾流年如此频繁，她父母终于放下心，并开始找大师查结婚的日子。

此后每次聊天，顾流年都表现出极大的热情与耐心，不管季余生对自己多么冷淡与不耐烦，依然问这问那，努力活跃着气氛，即便到后来只有她一个人在说话。每次这样的时候，顾流年心底都有一股莫大的悲凉，但愈是这样，她就表现得愈主动。她好像要用这种方法欺骗自己：我还喜欢季余生，我还有喜欢一个人的能力，我并不是完全麻木的。

久而久之，季余生对顾流年的出现不再反感，偶尔也关心关心顾流年，提醒她不要熬夜，不要太辛苦。顾流年也问过自己很多次，是否会同意与季余生结婚，每次的答案很勉强，仿佛迫不得已，带着极大的不情愿。