每次读余华的作品都感慨：也许生活本身就是残酷，存在本身就是一种残酷吧。但每次读完再细想，便会感慨：可能过去以及很好了，我们应该珍视过去啦吧。
福贵，无福亦无贵。家珍，一辈子也没有过过作为珍宝的一天。有庆，实在无余年可庆。凤霞，凤冠霞帔之后便香魂一缕随风而逝。二喜，生命中只有一喜。春生，如野草般一次次躲过战争，却还是倒在了野火中。活着实苦。但活着的意志又是富贵身上唯一不可被剥夺的东西。
家珍，传统的好女人，勤劳无怨，不离不弃，那四个素菜充满了智慧；春生死后，她说有庆那事不能怪春生，通晓事理；出身富贵，也甘于贫穷，对一生经历的苦难不执，对懂事乖巧的孩子和迷途知返的丈夫知足。
凤霞，十几岁的时候因家里穷养不起被送走，后来偷偷跑回家，福贵送她走的路上于心不忍，才原路带回家。直到看到二喜欢天喜地地迎娶她，疼她，视她如珍宝，以为这孩子苦尽甘来了，谁知孩子难产大出血，命就没了。
所有人中，最心疼有庆，一个孩子，每天要起很早，割草喂饱了两只羊，去上学的时间不够，往嘴里塞一碗饭在路上嚼，乡下跑去城里上学。中午又从城里跑回割草喂羊，自己吃几口饭又跑去城里上学，一天跑50多里路，这么跑，鞋当然坏得快。福贵心疼家珍做鞋，揪有庆的耳朵，让他好好穿鞋。自那以后，有庆去哪都是拎着鞋子跑过去，无论冬夏春雪。下雪天被福贵看到他拎着鞋在雪地里吧嗒吧嗒跑，让他穿上鞋，可没跑多远，看到他又脱下了鞋。
有庆把两只羊喂的肥肥的，被生产队充公后，还是每天割草去喂他的两只羊，还要担心会不会被生产队宰掉。
特别纯真的孩子。所以，在他跑着争去给生孩子大出血的县长夫人献血，只有有庆的血型能匹配，血被医生一直抽至断气，那种愤怒，压抑，悲痛的情感一度让人无法看下去。权贵的命就那么金贵？纯真贫穷孩子的生命就那么草芥？到福贵赶到医院，医生并无愧疚，反问福贵有几个儿子，为什么只生1个儿子，言下之意是一个儿子的血还不够，还需要多一个儿子来献？人心如此冷漠，人性如此丑恶。
一个个至亲相继离世，只剩福贵，攒够了钱去买牛耕田，也可以有伴说说话，途中遇到屠宰场的老牛，知道自己快死了，脑袋底下流了一滩眼泪，福贵拿出买一头壮牛的钱，买下了这头老牛，从此一人一牛，还有那些回忆，都活着。
