小时候，住在一座安静的小城里，出门就是一条窄窄的小巷，小巷尽头是一口水井，辘轳的嘶哑的声音伴着炊烟袅袅娜娜飘荡在老城的屋顶上，这也成为我记忆里最温暖的一幅。
拐上两个弯儿就能走到店铺林立的大街上，大街的尽头是一座高高的城门楼，上书“晋北锁钥”四个大字，城门外那时还比较荒凉，很少去。无忧无虑的童年就在那个天高云淡的小城里缓缓渡过。墙根下一群小孩儿捉蚂蚁，花墙里几个女生扑蝴蝶。隔壁是文工团，咿咿呀呀的唱声从早响到晚。
七岁的时候从城门楼下走出去，坐夜车去了一趟北京，并没有对天安门多么好奇，毕竟有家乡城门楼的铺垫，觉得那就是一座城的门脸儿，首都的这个当然要大得多，皇帝用的么。反倒是宽阔的街道让我咋舌，高高的楼房让我期待，兴奋地一趟一趟爬楼梯，觉得步步登高和飞奔下楼是最开心的游戏。小心翼翼地走到阳台上，确信那东西不会坍塌的时候就被天高地远的视野震撼了，关键是人家住在这儿的人能天天被震撼，羡慕的情愫油然而生，甚至因此不愿意回到那个逼仄暗淡的小巷大院。
再后来，在上海领略了什么叫霓虹灯，原来暗夜沉沉星月相伴的标准模式被颠覆，现在“黑夜”在城市早已变成了璀璨绚丽的“白夜”，各种明亮吸引着我，果断地把老城贴上贫穷落后的标签，抛之脑后。
脱贫致富既是我的成长，也是我家乡的成长，渐渐地，当所有的城市以一张面孔呈现在我的面前，当所有的小巷渐渐消失在家乡的土地上的时候，我又总是默默想起那窄窄小巷上空的一抹蓝天和那嘶哑的辘轳声。
还好，有一座老城，在多年以后等着我。当我跟着熙熙攘攘的人群走进老城的时候，小时候腊月的拥挤与过年的期盼瞬间穿越时光跌落在眼前，我知道，我的记忆需要一个静悄悄黎明，和这座老城一起缓缓苏醒。
于是，我住进了一个从大街需要拐两个弯儿才能到达的小巷中，青砖素瓦掩不住雕梁画栋红灯绿柳的风流，小小的四合院在一扇黑黢黢的大门后缓缓展开：石桌石凳透着古朴，花花草草满是闲情，楼上楼下全是风景，老街老院藏着故事。
荷花缸，龟背竹，藤椅条凳一壶茶，边儿上还有画眉亮着响脆的嗓子，打开耳朵能听见小巷里的吆喝声，关上心门能看见过去未来的自己。夜来了，月色铺了一地，就着红灯笼魅惑的眼神，三五好友，喝酒猜拳，谈古论今，好不逍遥痛快。
没有车马的喧嚣，没有难耐的酷热，一夜好睡。
黎明，静悄悄，走出门，伸个懒腰，小院儿的夜色还没有完全褪去，屋角的天空已经泛出隐隐约约的蓝。
昨天进来的时候没有发现窗下还立着两个大车轮，过往的生活变成了今天的装点，记忆滤去所有的辛酸，好心地为它涂上温暖的色彩。
通往二楼的台阶上落满了晨光，明亮通透，石阶上的湿气在袅袅上升，恍惚间不知岁月为何物，只看天地有你我。
伴随着吱吱呀呀的开门声，我离开了还在沉睡的小院儿。门外的小巷空无一人，只能看到远处正在觅食的母鸡，没有人的惊扰，它们更像是这儿的主人。
不知谁家院子里的梧桐舒展出宽大的叶子，遮没了半个天空。树荫下有你淡淡的笑容，好像我们前世就已经再次相逢。记得吧？青葱的岁月里，你骑着单车，载着我风一样地穿行在老街小巷中。
瓦楞上的野草装饰着小巷的天边，生机勃勃。
已经风化的砖墙里沉淀了多少童年往事，小时候，墙根下，笑语声声，犹在耳际。
空空的街道，青青的石板路，林林的店铺，远远的高楼，童年的我曾经站在一模一样的街口目送爸爸去远方，那个健朗的背影是我一生的精神依靠。
天空只有鸟儿飞过，蓝天白云下再次响起嘶哑的辘轳声。小城渐渐醒了。
有人出来买菜，讨价还价，买卖成交，老人拎着新鲜的蔬菜缓缓走回家，老街小巷里一定有一个浸满岁月的浓油赤酱的家在等着。就这样，打着闹着，说着笑着，在庸常生活里计较着，慢慢老去，也不错！
在蓝天白云下，斑驳的木门，悠长的小巷、古朴的角楼也随着悠悠时光慢慢老去。
渐渐地，云也散了，天也蓝了，老街上的行人也多起来了。
我带着苏醒的记忆，回到小院儿。各家各户已经起床，打开的房门里传来北方人铿锵有力的聊天声。花儿一样的美好生活开始了……
