作者：又吉直树 【】内为译注
某日，一个陌生的号码打来了电话。我没有接听陌生来电的习惯，那天也是一样。过了一会，电话答录机上显示出一条信息：“我是大林，听到后请跟我联络。”
大林先生是神谷先生的搭档。在艺人的世界里有条不成文的规矩——不要经常邀约和搭档关系很好的后辈。当然，这不是什么不可违反的铁律，只不过遵从这条规矩的话或许会在圈子里混得更顺利一点。
与大林先生在高园寺车站门口会合之后，我们走进了附近一家烤串店。染着油烟污渍的小电视正在播放着综艺节目。
“最近怎样？”
大林先生一口气喝光刚点的啤酒，随即又要了一杯。神谷先生曾跟我谈起过大林先生的嗜酒程度，他说：“那家伙啊，还以为自己是大力水手波派【著名动画角色】咧。”至于波派到底喝不喝酒，我就不大清楚了。
“生活完全没有起色啊。比起那个，大林先生，你今天怎么没有穿木屐？”
“以前也没穿过！”
大林先生总是穿着很大的工作鞋。
“那，狗呢？拴在附近的电线杆上了吗？”
“你把我当成谁了！”
与神谷先生不一样，大林先生的嗓门很大。
“最大的问题是，你方便来这种引人注目的地方吗？”
“哪有人认识我啊！”
我每次和大林先生见面时都会按照“正在和西乡隆盛【明治维新时期的政治家，经典形象是穿着木屐，牵着狗】谈话”的设定来聊天，已经坚持五年多了。可是直到现在，大林先生都没有进入过西乡隆盛的角色，也就是说，我们之间仍有一定的距离感，没达到特别亲密的程度。不过即使如此，我也很喜欢大林先生，包括他迟钝的部分在内。
“你知道吗？神谷已经欠了一屁股债了。”
大林先生的大嗓门与脸上难以启齿的神情真是格格不入。
其实，看着神谷先生挥霍的方式就知道，这样的状况并不出人意料。他经常去借贷公司借钱吃饭，甚至还会在酒吧为素未谋面的人买单。与真树小姐分手之后，神谷先生以脱缰野马般的速度陷入颓废。颇有不弄疼自己就没法冷静下来的势头，甚至显示出了几分受虐倾向。
“那家伙啊，在你面前太注意自己的姿态了。当然啦，这也是他有趣的地方，但是再这么下去，我担心他以后会没法再表演漫才。”
想必大林先生也不愿意对后辈说这种话吧。虽然他说话有些独断，但是对我，他一向非常认真。
“对不起。每次都让他请我吃饭。以后我们在一起的时候，我绝对不会再让他掏钱了。”
大林先生抿紧嘴唇。
“不，我不是这个意思。这里没有你的问题。神谷那家伙，每次提到你的时候，都会非常开心。”
看到如此咕哝着的大林先生，我深深地感觉到，神谷先生的搭档，只能是眼前的这个人才行。
“但是，我也想红啊……”大林先生罕见地小声嘀咕道。我不知该如何回应，只好假装没有听到。
“啊，鹿谷出来了。”大林先生看着电视说。
“最近，鹿谷经常上电视啊。”我也回头看向了电视。
自从鹿谷上了搞笑节目之后，那些大牌主持人们瞬间就发现了最棒的玩具。鹿谷在那些节目里大出风头，充分发挥着自己的才能，刹那间就成为了时代的宠儿。他有一种通过感情的爆发，来吸引全场的人愚弄自己的天赋。他不管做什么都是最后一名，所以会被很多的人需要。在综艺节目里，他笑得比谁都多，也哭得比谁都多，举止夸张到都没法好好坐在椅子上。整人节目里，在给他吃放了大量芥末的寿司的时候，他会认真地抱怨：“不能这么糟蹋食物！”在让他与节目组事先安排好的女性陷入爱河的时候，他会毫不羞耻地放话：“别小瞧爱情啊！”他比任何人都更受喜爱，他做的一切都会得到原谅。若是做同样的事情的话，没有人能比他更吸引眼球。他就是拥有一种让人片刻都没法移开目光的吸引力。
大林先生微笑着，一边看着电视一边说：“我和神谷到现在也表演过百八十段漫才了吧，也许在鹿谷出生的那一瞬间，他就已经超越我们了。”
这句话未免也太残酷了，我不禁想要大声叫喊。
我咬紧牙关，几乎要咬碎臼齿，才勉强不让自己的表情出现波动。原来啤酒竟是这种滋味吗？
