我记得他有一件血红的斗篷，他总是背对着我，我要垫着脚，双手绕过他的肩，吮着他的头发。
我常常想，就这样，就这样一直停下来，他不需要记得我，只需要每个月按时来，我为他披上斗篷，看着他远去的背影，路的尽头，一抹血色。
他还是走了，走的匆忙。
那是一个清晨，他突然问我的名字，我才知道他是真的要离开了，养春阁，总归不是他长久停留的地方。
记得他第一次来时，一把长剑深深的插进廊桥木梯上，后一格，养春阁的妈妈们集体尖叫着。
他不知道我的名字，便是一阁一阁的找，他醉酒时，有些兴奋的向我比划着。他说，莹莹，东阁的姑娘胆子小，门飞的时候她们会将头紧紧的埋在秀被里。他说，莹莹，西阁有个大汉，要了5个姑娘。他说，莹莹，廊桥的妈妈最好说话，看到他的剑就会让他过去。他说，莹莹，暖阁的妈妈最吓人，每次来了要躲着些。
他说的是莹莹，他在对我说。我知道，我很像一个叫做莹莹的女孩，我也知道那个女孩在他心里很重要。
所以他问我的名字时，我只是讨好的告诉他我叫莹莹。
他只是转过身，披上斗篷。他说，你叫什么已经不重要了。
我听见马蹄声，但我没有看他远去的身影。
暖阁的妈妈依旧每天给我送李酥的点心，会甜到腻的点心。
他第一次带礼物来，便是李酥的点心，做成牡丹花的样子，花边透着点点的红。他说这是莹莹最喜欢的东西，他们一起偷父亲的钱去买，会央着好心的老伯多称一个。她喜欢吃花边，像一只小老鼠，嗤嗤的小嘴咬一圈，，就剩下中间一个团，周围带着粉粉的胭脂。他不会吃我咬过的花边，他说他一直不喜欢吃。
我想告诉妈妈不要买了又怕他会回来，如果他回来看到我不听话又该生气了，他生气时像个孩子，会哭，会哭的让人不忍心。
那时，廊桥的妈妈遇到一位大金主，重金邀养春阁的各阁花主陪酒，本就是规规矩矩的买卖，廊桥妈妈来暖阁邀我，我便应了。
他来了，来的巧，他的剑贴着我的脸，刺进客人的胸口。他抱着我，一路杀到暖阁。那时养春阁最暗淡的日子，也是他在这呆的最长的一次。
那一晚，他的剑抵着我的喉咙，他问我，还有什么话说？我笑了，我不记得我为什么笑，我只知道那一刻我不再是那个女孩的替身。
他不在叫我莹莹的时候，我们的话便变的少了起来。他每次来总会有多多少少的伤，或是薄薄的剑伤深入骨层，或是重重的内伤。
他会咳血，用我刚绣好的丝帕，染的血红。我总是着急的不知所措。会着急哭，会在他面前流泪，这本是风尘应该有的技能，却又做的那样真实。
每次哭完了，也会和暖阁的妈妈玩笑的说自己又赔了一份买卖。
暖阁妈妈常与我说，风尘女子多情种，如若痴情最命薄。我笑她，一张灵巧的嘴辩的她哑口无言，只不住的说，姑娘，眼明些吧！
养春阁要关了，各阁的妈妈每天要在堂房商讨事情到未时，午饭都是插花的姑娘提篮送过去的，各阁各房的插花姑娘闲了下来，攒在廊桥头。
她们说是江南陵家递来的拜帖。我记得我还是插花姑娘的时候王家也曾递过拜帖，递的是我的花主姑娘，暖阁妈妈回赠了姑娘的人头才免了王家的拜帖。
我问妈妈陵家递的哪一房。妈妈不答，插花姑娘说是暖阁，递的我的名头。
我见到了拜帖，黑色的墨纸，镂空的白字，花房 桫椤。
暖阁妈妈说，姑娘，桫椤姑娘，妈妈能做的都做了，可是他们要的是他。
是他，邵方，那个一夜屠尽蔺家的男人，那个火海里走出来的男人。那个每晚抱着我叫着莹莹的男人。
我知道的，在他留宿的第二天就有人开始谈论花房里来了的嗜血魔头。她们说他侮辱了他新婚的姐姐，说他杀了他的姐夫，说他屠尽他姐夫全家，连家中刚刚满月的孩子也没放过。
他问我怕吗？
怕，怕他会杀了我吗？他不会，他不会杀了他爱的女人，哪怕只是一个替身。
我问妈妈那些都是真的吗？妈妈看着我，如果是真的你又能怎么样？
是啊，如果是真的我又能怎么样，我只是养春阁的花娘，一个生在长在风尘里的女子。
那一年，我捧着暖阁花主的刑匣，跪在养春阁主面前，抽中的便是桫椤。阁主说，菩提双树，彼岸桫椤。四面双生，一枯一荣。
陵家少主，也是一位长相清秀的男子，如若不是他手中的长剑，插花姑娘又该各房炫耀花主春阳了。
他的剑是冷的，比邵方的要冷好多，划过我的左脸，血滴在我翠色的纱裙上。
他问我邵方在哪，问我邵方何时回来，问我邵方会不会为我回来。
我笑，我多想他会为我回来，像他每一次来，走过廊桥，用剑轻划过廊桥的铜栏，像雨滴跌进琴里，传遍整个养春阁。
当，当，当……
我抬起头，我听到，听到他的剑划过廊桥，听到他疾步躲过暖阁房的妈妈，听到他推开门。
他的剑抵着陵少主，你一路杀过来就是为了找我吧。
他还是一身红色的束衣，披着有些脏了的红斗篷，头发微散着。
他没有看我，更没有像往常一样叫我莹莹。他说，陵淳樾，你终于找到我了。
陵淳樾，陵家少主，他的剑靠近我的心。邵方，你忍心我杀了她吗？她和我姐长的真像啊。
我能亲手杀了陵淳莹，又有什么不忍心。他连看都不愿看我一眼。
陵淳莹，那个和我长的很像的女子，原来是陵淳樾的姐姐。
不准提我姐姐，陵淳樾怒吼着，剑风撕开我胸口，转身刺向他……
血，染红了暖阁妈妈的手，她抱着我，她喊着，桫椤，桫椤……
菩提双树，彼岸桫椤。我看到我前世为君，君为妾。妾不负我，舍身为君得报家仇。
当我长刀噬血，斩尽仇族，愿与妾身生为桫椤，吾愿枯萎，伴汝繁荣，同生同死。
然而当我手刃仇人，妾已生为彼岸。
我看到我的刀斩过他身体，深深的留在你的身上，他的剑刺进你的身体，抵上我的胸膛。
门外，燃烧的火焰，我抱着你，一路斩杀而去……
陵淳樾的剑，刺向他。
剑是冷的，刺过心房。
邵方，我叫桫椤
桫椤双树，我为枯，你为荣。