阁楼木匣里的三方印章，藏着三代人的光阴。
青田石温润的触感从指尖传来时，我忽然想起十五岁那年的蝉鸣。老式电扇在雕花木窗外嗡嗡转动，祖父的刻刀抵在我虎口，刀刃反射的雪光刺得人眼眶发酸。
"腕要平，力要沉。"老人带着墨渍的手指捏住我发抖的手腕，"林家篆刻十三法，第一要义是静心。"
檀香在斑竹帘后袅袅升起，我却盯着案几上的手机。屏幕忽然亮起，班级群里的消息一条接一条蹦出来——同学们正在分享暑期旅行照片，青海湖的碧波映着少年们放肆的笑脸。
"啪！"
青石镇纸重重拍在案头，惊得我浑身一颤。祖父布满老年斑的手掌压住我刻到一半的姓名章，歙砚里的宿墨溅出几点，在宣纸上洇成扭曲的墨梅。
"这刀痕虚浮得像柳絮！"老人突然剧烈咳嗽，佝偻的脊背弯成一张陈旧的弓，"林家刻印讲究力透石背，你当是在橡皮上刻卡通章？"
我攥着刻刀冲出书房时，檐角铜铃正被夏风撞响。蝉声撕开裂帛般的天青色，老宅院墙上的忍冬藤蔓在暑气里蜷曲，如同我尚未舒展的青春。
十年后的梅雨季，消毒水气味中，我再次触到那方冰凉的青田石。病床上的祖父已说不出话，氧气面罩上的白雾时浓时淡，像他教我看的云气皴在生宣上晕开。
护工说他昏迷前一直攥着阁楼的钥匙。当我打开那个蒙尘的紫檀木匣时，三枚印章在月光下泛着温润的光——父亲夭折那年刻的"长乐未央"，我出生时刻的"默而识之"，还有十五岁暑假被我刻废的第三十七块石料，不知何时被他修成了完整的"林氏篆法"。
监护仪发出尖锐的蜂鸣时，我正用祖父传的昆吾刀在寿山石上走笔。护士们匆忙跑动的脚步声里，刀尖深深楔入"金石永寿"的最后一竖，月光突然变得很重，顺着刀柄流进我新磨出的茧。
守灵那夜，老宅天井积满雨水。我跪在灵堂前打磨一方和田玉印，刻刀刮下的石粉纷纷扬扬，像落在砚台里的细雪。手机在孝衣里震动，导师的信息跳出来："故宫修复处的offer已批，但需要驻京五年。"
瓦当滴落的水珠在青砖上凿出小坑，我想起那个被迫学篆刻的夏天。原来真正的刻痕从来不在石头上——祖父用二十年在我骨血里刻下的印记，此刻正在月光里隐隐发烫。
当"承志"二字最后一笔收锋时，东厢房传来重物坠地的声响。跑进祖父书房时，只见他常坐的官帽椅倒在地上，墙面的立轴画卷歪斜着，露出后面密密麻麻的刻痕。
凑近才看清是无数个"正"字，从齐腰高处一直刻到门楣。最上方墨迹尚新的那列，停在我收到篆刻专业录取通知书的日子。窗棂漏进的月光淌过这些深浅不一的刻痕，恍惚间又见那个执拗的老人，踮着脚在砖墙上记下孙儿成长的年轮。
晨光染白孝幔时，我把新刻的印章轻轻放在祖父枕边。印面是他亲自拟的"林氏八十代传人"，边款却多出几行小篆——那是他教我的第一首诗，此刻正沐在破晓的天光里:
汉瓦秦砖古意深，昆刀镂月见匠心。
冲切游丝分雪刃，朱白阴阳纳芥尘。
昆山玉碎纹初现，歙砚冰凝气自沉。
莫道方圆皆铁笔，一痕红印即乾坤。
风穿过厅堂，卷起案头未干的印谱。最后一页钤着方朱文藏书印，印泥艳如当年溅在宣纸上的血渍。那是祖父的名讳，刻在我昨夜新磨的鸡血石上，刀痕深得能藏住整个徽州的月光。
