上一次想起的人在初三，这一次是高三。

      这个人，是我十七八岁时最美好的回忆的一部分。

      他是我的好朋友。

      他曾经在我的逼问下说出为什么总是爱找我聊天——因为和男生聊天没得聊，和女生聊天会不知不觉变得暧昧，只有跟我聊天最舒服。（我对此的理解是，我可能不男不女？）

      他大概是我见过的唯一一个，三观奇正，又待人温和的男生了。他不偏袒，也不会主动挑起事端，他和各色的人都有良好的关系，他能够让人觉得很恰当。他笑起来很有特点，因此写到这里，我的脑海中便浮现了他的笑。他不帅，却也不难看，他还有个可笑的外号，那大概是大家对他的亲切。

      我们的熟络源于一次临时的复习场地。高中会考的考场封闭后，我们的复习地点改在了食堂，我们俩都背着大包小包的书籍过去，却双双被各自的朋友“抛弃”，因为朋友想要和别人坐一起学习，有些人坐在一起就是会聊天，我懂，所以我也恰好能够坐在一个自己喜欢的位置，只是偌大的食堂桌子不容一个人独享，我和这位男性好朋友便就此坐在同一张桌子复习。于是，避免不了的聊天——相似的初中经历，共同的好友，相投的性格，互相补充的知识……无数的一切让我们就此熟识。

      熟识过后，并没有想象中的热烈，我们在考试结束后的假期中没有任何联系，直到开学前几天一次偶然的空间回复，我们在手机上聊起来。开学后，单人单列，可以自主选择座位，他选择坐在了我旁边。于是又是将近一个月的熟悉，期间的各种欢笑我已经全然忘却，不记得一丝一毫的具体内容，但却记得那时的我尤其开心。我极擅长否定自己，但他一脸阳光地鼓励我，让我觉得身心畅快。

      再之后，就是令人作呕的高三，我没日没夜的学习、哭泣，我的抑郁症让我不再和他聊天，因为他不喜欢黑暗的心理，我也不想为此干扰他，虽然并没有那种偶像剧的桥段比如他不离不弃之类的，但是他的确一直将我视为好朋友，伴我左右，与我所需。

      我深深的记得，有一次我有一个题不明白，他讲了三遍我都没懂，我快要哭了，赌气地说不懂，他好像也生气了，但却说的是：“不懂没事，我给你讲啊！”那种语气，我无法在文字中表述出来，那种生气中又带着无奈，但是又极富责任感的语气，直到我写完这一句，仍然在我脑海中盘旋。

      如果让我思考，高三那一年存在的任何幸福，那么我会想到我的三个好朋友，其中一个就是他。他们三个让我感受到了高中三年内前所未有的，能够被称为“幸福”的感觉。这种感觉曾经存在于我的初三，再然后就是高三。我不得不说，我不缺家庭的关爱，却对友情的充盈十分敏感。

      我想，我们的友情冷却，来自于高考分数的公布，他考上了中国最好的大学，而我却因失利靠着政策上了原本可以正常考入的学校。成绩发布那天，我望着成绩单茫然无措，却收到了他给我发来的喜讯，我用此生最快的心跳和最冷静的口气请他暂且远离我的世界，我很感谢他，因为他也冷静了下来，没有在那时就断送我们的友谊。后来那个漫长的假期里，我们“重归于好”，重新充任了各自的游戏伙伴、谈心挚友。

      我这个人对友情容易满足，也容易患得患失，我在那段时间里曾经觉得自己幸福的不像话，便开始担心旁人碎语。

      后来，在上大学后的第一个假期，我在一段愉快又平静的嘘寒问暖中发现了他的无话可说，是的，如我当时对他说过的，我们终将随着时间的推移逐渐淡出彼此的生活，他或许对那些仍旧伴他左右的老友亲切热情，但对我这个早已淡出生活的好友只剩下无话与冷漠。说实在的，这很正常，我完全能够理解，但生而为人，我又不得不为此难过——假如我不难过，那只能说明我曾经并未将他视为挚友，他的离去我并不在乎。所以我庆幸我是难过的，无论多少大道理摆在眼前，我依然是难过的，这便也不负当年我们的友谊了。

      曾经有人问过我，也问过他，我们是否喜欢对方？这个问题的答案，我和他在不同的提问者面前有着相同的回答，我们不喜欢对方。

      我们的感情无关男女之间的喜欢，这不仅仅是因为他不把我当女生，我不把他当男生，更在于我们之间的模式，我更倾向于用“君子之交淡如水”来评价，虽然这份友情已然随着时间逐渐消逝，失去了作为“水”的必须意义，但是在那段最青涩的、宝贵的、成长的时光里，我们已经把最美好的陪伴时光奉献给对方，我的这三个朋友也都如是。所以面对这份友情，我没有任何悔意，也没有不甘，没有失望，一切都是顺其自然地消逝着，如我当时所说，逐渐淡出各自的生活。

      非常感谢那段时光有你，你也回不去，我也回不去，但正因如此，它才显得尤其珍贵，尤其美好。