离家十多年了，故乡的印象在我的脑海中也渐渐淡了。不知是我不经常回家淡忘了，还是在这十多年里，故乡的变化太大，已经不是当年的模样。
今年五一小长假，我带着妻子和儿子一起回了趟老家。因为他们是第一次去我的老家，也算是认祖归宗了。妻子是外地人，孩子自打出生后就一直生活在城里，我的故乡对她们来说却是完全陌生的异乡。为了减少生活习惯不同可能带来的不便，我把平时在城里生活的一切用品都带了，大到衣物食品，小到牙膏防晒霜，装了两个大包，就像搬家一样。
前几年网上流传一个段子，说一个来自农村在城里工作的男青年找了一个城里的女朋友，过年的时候带回老家见父母，却因为一顿年夜饭把女孩子吓得连夜跑回了城里。这个故事的结局我没有持续关注，多半是黄了。单从女方传到网上的照片来看，这是一顿在农村很平常的年夜饭：自家产的食材，简单的烹调，黝黑的碗筷，我们这里也是一样的。但是与城里的生活却形成了巨大的反差。在我的印象中，城里人吃饭，不管饭菜有多么简单，餐具总是干净清洁的吧。我在次无意批评城里姑娘矫情，也没有看不起乡下人的意思。只是担心这种现实的差异给我们的还乡之旅带来不必要的尴尬。
好在悲剧并没有发生，经过十多年的发展，家乡的生活还是提高了许多，吃的大多数和城里人一样，都是买的，只是没有城里丰富罢了，妻子也不是一个挑剔的人。但是语言上的障碍还是不可避免，当我们和家乡的邻居亲友打招呼的时候，我还是要在旁边充当翻译的角色。当我和乡亲们聊更深入的话题时，妻子也只能在一旁尴尬地笑笑，因为她确实听不懂我们当地的方言，而他们自然也听不懂她的普通话。
比沟通障碍更加让人感到失望的是：十多年过去了，家乡已经物是人非，很多小时候的亲戚朋友都不在了，有的年纪大的已经去世，年轻的也大多搬到了外地，村里只剩下老弱病残。我和八十多岁的邻居老大爷拉家常，发现他说的很多事情很多人我已经记不起来了，而我说的关于城里的事情，他也一脸茫然。我们就像两个处在不同时空里的演员，隔着一层玻璃，演着各自的独角戏。
突然意识到，此时此地的故乡已不是我记忆中的故乡了，我的故乡永远定格在了二十岁我离家上大学时的那一刻。此次我回家想要寻找的那个关于故乡的记忆随着时间的推移将越来越远，越来越模糊，最终失去。
故乡，这个听起来让人无限惆怅的词，注定只能停留在游子的记忆里。对于一个一辈子都没有离开过他出生长大的地方的人来说——如我的父辈，故乡是不存在的。他们管那个地方叫家乡，就如同他们的身体，感觉不到它的存在。而对于像我一样在外漂泊的人们来说，故乡却是我们的灵魂，一旦失去就像失魂落魄的人，找不到回家的路。我们只能在异乡漂泊，强把异乡当故乡。
