我在一座陌生的城市里听雨，厚重的窗帘挡住了所有来自外界的光线。中午十一点，房间还开着灯。其实关了灯应该也没关系，有时候还挺喜欢被黑暗包裹的感觉。但此刻，我不喜欢。昨天晾干了的衣服，在窗台又一次被斜雨打湿，叫我莫名地生出一股躁郁。
雨声滴滴答答，带着一些黏腻，杂糅在空气里，从一些细小的、不可见的缝隙中，把我包围、捆住。所有的干燥被挤走了，一呼一吸间，全是水分。我不会游泳，但此刻，却像是泡在游泳池里，努力挣扎着。可是怎么这挣扎、推离，却又变成了拥抱、靠近了呢？虽然不至于叫我喘不上气，但呼吸、行走，总是多了一些厚重、笨拙。
桌上杂乱无章，所有的一切被无规则地摆放着，堆积着。拆封过的零食、饮料，与房间黏腻的空气接触，散发着那种被强行赋予的，不属于它们的味道，我想，该扔掉了。昨夜换下的衣服，床上纠结着的被子，都在无声地呼喊我，喊我起身。可是我动不了，身体被禁锢在桌前的椅子中，我看到了桌上的话梅。
最后一颗话梅，被我含进嘴里。酸得我忍不住眯起双眼，用扭曲的五官来对抗这强烈的刺激。同时，竟然想要获取更多的不属于这个房间的味道。话梅打断了我沉浸在房间奇怪氛围里，突兀地在黏腻空气中划开一道口子，注入了另一种空气。窗帘被我猛地拉开，光线与房间里的灯光相融，一半昏黄，一半灰白。我的思绪也像这光一样，一半被困在厚重的空气里，一半透过滴答雨幕，漫无目的地穿行。那些杂乱碰撞敲打的声音，那些胡乱堆积的云，那些混乱，都被留在了上一秒。我想推开窗，我想先起身，拉住窗帘，借助它的力量让我起来，靠近那老旧的窗。然而，我高估了窗帘的支撑力，最终，窗还未打开，窗帘的一个帘钩却孤独地在滑行轨道中颤抖，与窗帘分开的那一刻，不晓得它是气愤还是无助。口中的话梅在此时，与那帘钩一起谴责我的无理取闹。嗯，好了，我会想办法的。
情绪总是变化万千，躁郁、烦闷、无能……这些周遭事物带来的所有不如意，终究会被一颗话梅打败。它打破黏腻的结界，注入新鲜的空气，给寡淡无味的人生带来强烈的酸甜。这就是话梅。
