01.
去北京办事，联系老同学小李。他是个男生，高中坐我前排 ，因为调皮，三年中没少挨我和同桌的踢打。
一见面，小李就惊讶地轻呼，“哎呀，老同学，真让人失望，你怎么老了？”
这样别致的见面语真扫兴，想到这两天要麻烦他，只好忍着，灰头土脸地上了车。
打量他一番后，我不禁幸灾乐祸，“哈，岁月不曾饶过谁，你不也老了。”他的后脑好多白发。
他打开镜子照了照，“我还好吧，至少脸还年轻，你看你。”
我去看后视镜中的脸，额，是有点老。
“比你大两岁，老也正常。”得了，自己找台阶下吧。
办好入住手续已经12点多，小李带我去吃饭，“你家丽丽不会生气吧？你陪女同学吃饭？”吃人家的嘴短，我真心抱歉。
“晚上你去我家玩，她看到你这样就不会生气了。”
“尼玛，我怎么了？我到底怎么了？”
“千万别生气，生气会老得更快，赶紧吃饭吧！”
哪里吃得下去，早气饱了。
“下午怎么安排？”他问。
“李毒舌，不要你管，我自己去办事。”我给他起了个外号。
“你要是在北京出了事我怎么跟老徐交待？”李很诚恳，“不过，你这个年龄估计也出不了啥事儿。”
一口饭含在嘴里，差点把我噎死。
02.
吃过饭他回家，我回到宾馆。洗过脸，取出刚买的晒后修复黄金面膜，开始涂抹。
怪事，视频和说明书中的模特，用了面膜就像戴着一层金灿灿的面具。我怎么涂得一坨一坨的，像……屎！
这个面膜很贵，我咨询卖家。
“亲，不同的皮肤效果不同哦，您很有可能是皮肤已经老化，没关系，慢慢来。亲可以多用几个疗程试试哦……”
连皮都老了？去你丫的亲！
扔了手机，洗掉脸上屎状的面膜——老就老吧，又不是没年轻过；再说，不同年龄有不同的美。想到这里，高高兴兴上床睡觉。
宾馆很好，美美睡了一大觉。下午三点半出门，顺利地办完事情是六点半，我背着包走在北京的胡同。
前两天的雨把天空洗得碧蓝，远处的白云有一两朵挂在浓绿的树梢，远去的人群恍惚中静止——
北京，你好！
“老常，在哪？没被人骗吧？早点回来吃饭，我们一家等你。”毒舌打来电话。
“不去了，难得出来，我看看北京，迟点去你家喝茶。”
走进一家碟片店，翻了半天，选了两张：郑钧和贾.比，去结账。小姑娘看看CD，看看我，“阿姨您还听这个？”
刚想问怎么了，想到李毒舌的话，一下子失了勇气，“额，给儿子买的。”
“我说呢，像您这样的阿姨都听邓丽君啊、蔡琴啊、怀旧金曲什么的……”小姑娘话真多。
拿着两盒CD出了门，好心情没了，老了吗，摇滚都不能听了吗？沮丧。
胡乱吃了点东西，去李家，丽丽泡了生普，大家边喝边聊。
一物降一物，毒舌一说话丽丽就和他对掐，看着他屡战屡败的矬相，真是解气。再偷偷看丽丽，小脸蛋果然光滑润泽，我又自卑起来。
十点，另一个同学老罗打来电话，他刚忙完接待，赶来接我们去后海玩。
这么晚了，不想去，老罗却坚持。原来，他夫人和孩子在西安生活，今天中考成绩揭晓，儿子得中市状元。
多么开心啊，作为一个父亲，老罗的兴奋急需分享和释放。丽丽也说：老同学难得见面，后海的酒吧又有特色，去吧。
于是，我和李毒舌出了门，老罗满身酒气满面红光地等在路边。
他给了我一个大大的拥抱后，我们上车，驾驶员开了导航直奔后海。
老罗是个煤炭商，在北京打拼了三十年，今天的成功来之不易，加上状元儿子，心情可想而知。一路上他絮絮叨叨，我们也由衷地高兴、感叹。
喧闹的酒吧一角，老罗在灯光下打量我。
“你还是那么年轻漂亮，和高中时一模一样。”他说。
我一边假意谦虚一边得意地看李毒舌。
“喝醉酒的男人说话你也信？再说，他要是不会骗，怎么能做这么大的生意？”又来了。
毒舌坐我对面，看着那张脸，很熟悉很陌生，恍惚回到学生时代。不跟他计较，我和老罗说话。
我们聊得热闹，毒舌加入进来。一会是现在，一会是当年，啤酒、香烟、陌生的歌，伴着感慨，在七月的后海盘旋。
说说笑笑时间过得很快，有卖花的女孩子过来，老罗拿了一束花递给我。
花有点蔫，我想重新选，毒舌说：“这个非常适合你，美人迟暮。”
“闭嘴！美人迟暮，风韵不减。”酒精提升勇气，我大喝一声。
卖花姑娘看着我们笑，毒舌指着我说：“我这个老同学可是著名女作家，新书上市，来签名售书”。
女孩子露出崇拜的表情。
“听他胡说八道。”我赶紧否认。
李毒舌忽然凑近姑娘的耳朵轻声说了句什么，女孩的眼神换成了惊讶。
“他跟你说什么了？”我忍不住问。
“哈哈，阿姨，您竟然写情色小说，真看不出来呀！您的素材从哪来呀？”
“出走半生的人，心里都住着一个少年。”我有气无力地说，北京人话真多呀。
03.
第二天上午睡到九点，起来洗漱后，决定去八宝山，想看林徽因先生。
37℃的高温，出门就流汗，上了一辆出租车。
“八宝山。”我对司机说。
一上车司机就说个不停，先是咒骂天气、交通，然后就介绍路边的建筑。这栋楼花了多少钱，那个建筑有何背景，好像他就是设计师，啥都知道。
京腔听得正过瘾，“您是去烈士公墓吧？”他忽然问。
“是啊，你咋知道？”
“猜的，现在年轻人谁去这地方，都是中老年人……”
北京人真他妈话多呀。
公墓很安静，如其所言，除了七八个中老年人，看不到任何年轻的气息。
我转了一圈，曾经如雷贯耳的名字，如今静静地躺在地下。
林徽因的墓在二区，墓碑上刻着“建筑师林徽因墓。”
想到众多人只是津津乐道于她的情感，却不知道这个伟大的女性为中国建筑付出了一生，我有些伤感。
打了一桶水，把先生的墓碑简单擦洗一番，献上鲜花——你是人间永远的四月天，你是永远的美和高贵，安息吧，安息呀！
真的老了，我的眼睛湿润了。
回程坐了地铁一号线，载我来的出租车司机告诉我，这是国内第一条地铁，1969年国庆建成通车。
比我大一岁，看着生锈的栏杆，老啦！
老罗和毒舌带我去吃饭，我们都是徒步爱好者，决定下午大环颐和园。
37℃高温，很快大汗淋漓，老罗薄薄的白T湿漉漉贴在胸前，露了两个黑点。我很久没走路了，脸上直冒火，毒舌终于遭了报应，脚后跟磨破了皮……
走着笑着又说起小时候，三人抢着说，曾经的贫困和苦难，成了今天的甜蜜和感动。即将离开的北京也温情脉脉。
我加快速度，走在前面，“乖乖，老常这身材还是像少女一样。”老罗说。
闻听此言，我回头嫣然一笑。“咳，为什么要回头呢？”毒舌皱眉，“这脸和身材太违和了，扫兴啊！”
忍不住打开手机想照镜子，为了方便，开锁设置了人脸识别功能，怎么失灵了？
摆弄半天还是不行，手机提示：无法识别人脸！
“我知道了，手机记得你以前年轻的脸，现在老了，所以……”毒舌肯定地说。
“李，你不要打击她了，我就看老常和以前一样，还是那么美。”善良的老罗说。
“你不会老年痴呆了吧，只记得很久以前的事。”毒舌笑。
我默默地用密码开了锁，“来，合个影留念！”
请路人帮我们拍了几张，坐下休息。我挑一张合影，配上几张风景，发了朋友圈。
继续走。
晚饭时，打开微信，100多个赞和评论。
三人挤着一起看信息。
天哪，其中有几条评论，竟然当我们三人是一家三口！
我和老罗面面相觑，毒舌笑得花枝乱颤，“当儿子那么开心？”特想抽他，又恨自己眼瞎，选的照片中他真是年轻。
送我到北京站，“再见了，毒舌，以后我不会来了，你回去也别找我，友谊的小船从此沉没。”我挥手告别。
“别呀，都这么大年纪了，见一面少一面……”
我呸！
