前段时间，刷了一遍《雪中悍刀行》。多年前初看的时候，被洪洗象和徐脂虎的感情打动，感慨李淳罡的潇洒写意，敬佩温华的任侠情义，叹息轩辕敬城的用情至深。现如今再看，反而对陈望和那名无名女子的故事最有感觉，所以特意讲述中相关片段截取摘抄。

（一）

徐凤年停下吹奏芦笛，抬头，伸手指了指东北，“有个北凉寒士，赴京七年，终于出人头地，前年已经做到了天子近臣的起居郎，去年又当上了考功司郎中，辅佐吏部尚书赵右龄跟储相殷茂春主持京评，今年更是要参与大评离阳地方四品官员，初春跟太子赵篆私访南方，回京之后大婚，皇帝亲自赐下府邸，太子殿下与太子妃同时出席，蓬荜生辉。新婚之夜，大红烛，红盖头，那女子是姓赵的金枝玉叶。这名读书人，以后注定是要平步青云的，哪怕入阁拜相，也都指日可待。七年中，送给北凉的密信仅两封，一次是太子人选，一次是赵家皇帝的身体状况。这么一个有大功于北凉的读书人，只是在两封密信结尾分别写了两个字，让北凉转告一人。”

徐凤年停顿了一下，平淡道：“勿念。”

“勿等。”

王熙桦叹息一声。

徐凤年继续缓缓说道：“在这名读书人飞黄腾达之前，这里就来了个赵勾谍子盯着，盯了很多年。所以哪怕是这么简单的四个字，那个挂念之人，等候之人，仍是从不知道。”

王熙桦轻声问道：“那痴情女子还在等？”

徐凤年点了点头，伸手拍了拍身边的渡口石头，“当初她就是在这里送读书人去京城赶考，然后不曾婚嫁，若是想念，就会来这里等一等，因为他当年亲口答应过她，不论能否考取功名，都会返乡迎娶她入门。”

王熙桦由衷感叹道：“这样的读书人，这样的女子，本该结成良人美眷，便是北凉王为他们亲自主持婚事也不为过。”

徐凤年置若罔闻，说道：“去年年尾以后，女子就不再来渡口等人。”

王熙桦愣了愣。

徐凤年把芦苇空管抛入水中，没有转头，但是伸出手指，指向王熙桦身侧远处，“她死在了芦苇荡里，也葬在了那里。”

徐凤年双手伸入袖口，“我来幽州，来沂河，就是杀人来的。你王熙桦在心底说我滥杀无辜，我想那些权贵人物再无辜，总不如这个女子无辜。何况，这样的女子，这样的惨事，幽州数都数不过来。你们读书人，口口声声一心为天下太平，我徐凤年觉得天下太平实在太远，身边太平这么近，总要先做好。”

王熙桦脸色苍白。

徐凤年起身抖了抖袖，面朝芦苇荡一座小坟头作揖。

转身离去，留下颓然坐地的王熙桦，徐凤年沉声道：“有幸生而做人，却不把别人当人，既然自己不做人，在北凉，本王见一个杀一个。”

（二）

没过多久，一辆马车出南城门，在一处小渡口停马。

陈望走下马车，不知为何，他站在前往南方的渡口，视线所望的方向，却是西边。

陈望掏出那常年携带的一小片物件，轻轻嗅了嗅。

年轻时读书，曾见古语有云：三世修得善因缘，今生得闻奇楠香。

他手中正是一片万金的奇楠木。

他那时候不过是个寒窗苦读十年书依然前途未卜的穷酸青年，他经常坐在那个芦苇丛生的荫凉渡口读书，而她往往会一边捣衣一边听他读书。

他说以后科举成名，一定会衣锦还乡，一定会给她捎带些这奇楠香木。

还有。

一定会娶她。

然后，他千里迢迢来到了这座天下首善的太安城，在千军万马独木桥的科举中成功跳过了龙门。

只是到最后，他成亲了，掀起了红盖头，可烛火中的那张娇艳脸孔。

不是她。

他只给那家乡女子送去了“勿念勿等”四个字。

这么多年，他最怕的不是那位天心难测的皇帝陛下，也不是那位锋芒内敛的太子殿下，更不是那个无孔不入的赵勾。

他最怕自己说梦话，怕自己喊出她的名字，更怕自己当时满腔热血选择的道路，会连累那位远在北凉的婉约女子。

她曾经羞红着脸却一本正经跟他说，以后若是成亲了，田间劳务就不许他碰了，为何？因为他是读书人啊。

陈望捏紧那片奇楠，嘴唇颤抖，闭上眼睛。

隆冬大雪，拂了还满肩头，何况他根本就没有理会那些落雪。

陈望。

望，月满之名，日在东，月在西，遥相望。

这位当之无愧的年轻储相缓缓睁开眼睛，轻声道：“你找到好人家了吗？”

就算没有，也千万不要再等了。

如果嫁人了，应该也会是找一个比自己更懂得珍惜你的读书人吧。你肯定在怨恨我这个负心人吧？

陈望满脸泪水。

他不知道的是，渡口良人还在等着他，只不过曾经是站在渡口，如今是躺在了芦苇丛中，会永远等下去。

人已死却不怨，未归之人却不知。

（三）

陈望没有起身相送，也没有望向徐北枳的背影，说了句题外话，“帮我捎句话给北凉王，当年他不该冷眼旁观的。”

徐北枳停下脚步，“当时若是拂水房为那名女子出手，今天陈大人就没机会坐在这里了。也许陈大人并不知情，离阳赵勾盯着那名女子已经整整十二年了，甚至极有可能那几名幽州权贵子弟，也是被赵勾暗中怂恿蛊惑，一旦拂水房贸然插手，陈大人的身份必然随之泄露。北凉的苦衷”

说到这里后，徐北枳没有继续说话，再说就是多余了。

陈望站起身，站在窗口，默不作声。

等到徐北枳离去多时，陈望始终凝视远方。

看这家乡一眼两眼三眼，百眼千眼万眼。

都已看不见她了。

看不见她在自己读书时，抬头之时她在看自己。

读书人皆是负心人，最负痴心人。

他泪眼朦胧，嘴唇微动。

我陈望只愿当年不曾高榜提名，只愿当年黯然还乡。

(四)

幽州沂河城郊外有一条灌溉沟渠，入秋时分，那一大片芦苇荡，竟似大雪茫茫般。

几个临河村庄便错落其中，一辆马车由官道转入小路，颠簸不停，马夫是位身穿古怪衣裳的年轻人，神情木讷。

马夫身后坐着一位身穿素洁棉衣的男子，斜靠车壁，双腿悬在车外，随着起伏不定的马车一起轻轻晃荡。

黄昏里的小路上，马车赶上一位劳作完毕的老农，马车越过老农时，棉衣男子转头望向那位正好向自己投来好奇视线的老人，老人长了一张很不中看的脸，沟壑纵横，只不过虽然身形伛偻，仍是比那些南方老人要高出半个脑袋，脚步也相当矫健，足可见老人年轻时候肯定是位好把式。

棉衣男子轻轻喊了一声先生，车夫便拎了拎缰绳，马车缓缓停下，男子跳下马车，笑着打招呼道：“四姥爷？”

老农满脸错愕，不晓得这位瞧着很面生的后辈为何要喊自己四姥爷，大概是震慑于棉衣男子的气势，老农嚅嚅喏喏，局促不安，不敢搭话。

棉衣男子用最地道的幽州乡土腔微笑道：“我啊，村尾的陈望，四姥爷，不认得了？”

老农瞪大眼睛，使劲打量这位自称住在村尾的后生，然后猛然醒悟，皱巴巴的沧桑脸庞上绽放笑容，“小望？！”

陈望咧嘴笑道：“是啊。”

老人唏嘘不已，随即纳闷道：“怎的又回来了？不是上京赶考去了吗？”

陈望笑道：“早就考完了，这趟回家看看。当年四姥爷还借我二两银子来着，可不敢忘。”

老人摆了摆手，好奇问道：“考得咋样啊？”

陈望轻声道：“还行。”

老人哦了一声，兴许是担心伤了年轻人的面子，没有刨根问底，何况一辈子都跟黄土地打交道的老人，其实也问不出个所以然来，只是叹息一声，“可惜了。”

陈望脸色平静，好像没有听明白老人言语里的惋惜。

陈望与老农一同并肩走回村子，聊今年庄稼地的收成，聊同龄人的婚嫁，聊村里长辈是否都还健在。

通过闲聊，陈望得知自己的黄泥房祖宅早已破败不堪，一堵墙都塌了，这在情理之中，十年不曾还乡修缮，本就简陋至极的房子，如何能够安然无恙。陈望的爹娘在赶考前就先后过世，无主的房子，可不是那些看似柔弱的芦苇，今春秋一枯还有明春一荣。老农有些话没有说出口，其实在这位小望进京后，村子有位女子，原本会经常去打扫，收拾得干干净净，就像她自己家一般，年复一年，好些偷偷心仪于她的年轻人，也都死了心，娶妻生子，而那个黄花闺女逐渐变成了一位老姑娘。只是如今她人都不在了，再与陈望说这些有什么用，何况陈望到底是在京城待了那么多年的人，指不定也记不得她了吧？否则若真有心，哪怕这么多年无法回家，为何连一封信也没有寄回？

已经临近村头，老人抬起头望向炊烟袅袅的村庄，忍不住叹了口气，那个闺女的家就在村头，多贤惠的一个孩子，方圆百里都要竖大拇指，早年媒婆差点踏破她家的门槛，可她不答应，她爹娘也没法子，谁都没料到竟然到头来，会发生那件惨事。老百姓都认命，命不好，怨不得谁。这就跟得个病一样，扛得过去就能活，扛不下来，是老天爷不赏饭吃了，就当入土为安。

陈望没有进村子，突然停下脚步问道：“四姥爷，她的坟在哪儿？”

老人愣了一下，放低嗓音道：“你咋知道她”

老人没有继续说下去，陈望同样没有说话。

指了指渡口那边，道：“就那儿，坟头虽小，也好找。”

陈望掏出一只沉甸甸的钱囊和一张信笺，“四姥爷，麻烦你帮我把村里的账还上，交给里正或是附近私塾先生，上头都写清楚了。”

老人犹豫了一下，终于还是没有拒绝，小心翼翼接过信笺钱囊，问道：“不回村里头看看？”

陈望摇头道：“我就不去了。给我爹娘上过坟，要马上动身回京城那边去。”

老人感慨道：“这也太急了些啊。”

陈望笑了笑。

老人才走出去几步，突然回头问道：“小望，你真在京城当大官啦？”

陈望似乎不知如何作答，太安城的大官？黄紫公卿，位列中枢，一朝宰执？

所以他只好笑道：“不算大。”

老人欣慰道：“那也很出息了，四姥爷很早就知道你小子肯定不差！”

陈望笑意恬淡。

老人临了不忘多瞥一眼那位站在陈望身旁的年轻人，转身离去的时候满肚子狐疑，那身衣裳瞅着挺古怪。

陈望与那位与国同龄的“年轻宦官”缓缓前行，他爹娘的坟在村外不远。

陈望抬起手，拂过那些芦苇。

他当年寒窗苦读的时候，都没敢想什么进士及第金榜题名，他爹娘就更没那份奢望了，他们只觉得自己儿子能够读书识字，就已经是一件光耀门楣的大好事。北凉苦寒，一家一户能够出一个读书人，就很了不起，跟中原尤其是富饶的江南那边大不相同，那里喜欢讲究耕读传家，在北凉这里，青壮投军从戎的很常见，手里捧书的人却很稀罕。他刚入京参加会试，北凉是唯一一个在太安城没有设置试馆的，人生地不熟，更没有科举同乡前辈的照拂，就只好借宿在一间小寺庙里，北凉口音让他四处碰壁，同样一本古籍，店家卖给他就要贵出许多。即便后来参加过殿试，仍是在官场上没有半点同年之谊，北凉也算独一份了。晋兰亭在太安城的飞黄腾达，严杰溪一跃成为皇亲国戚，两人出于私人恩怨，都故意没有去改变这一点，就算姚白峰担任国子监左祭酒，仍是心有余而力不足。

而他陈望，满朝文武眼中的陈少保，堂堂门下省左散骑常侍，当今天子最为倚重的未来首辅，则是有心且有力，偏偏做不得。

陈望缓缓而行，两侧是高过人顶的芦苇丛，硕大松软的芦花，随春秋风而纷纷起，不知落在何方。

陈望到了那处坟头，拔去絮乱杂草，然后正衣襟，跪下重重磕了三个响头。

子欲养而亲不待。

那位被这位棉衣男子尊称为四姥爷的老人，可能这辈子都不知道，晚辈交到他手上的两样东西，钱囊信笺，后者仅凭最后署名“陈望”二字，就是价值千金了。

北凉二十年来，在离阳官场只有寥寥数人，其中晋兰亭官至礼部侍郎，严杰溪受封大学士，理学宗师姚白峰执掌过国子监，但是这三人加在一起，都未必有陈望一人的分量重。

甚至可以说，很大意义上正是这个背井离乡的北凉读书人，他的那两封密信，改变了北凉格局。

在原路返回的路上，陈望遇到了一位身材结实的同龄男子，看到他后，那人神情复杂，有愤懑，有敬畏，有惊讶，有不解。

那人重重呼吸一口气，然后板着脸递给陈望一个粗布行囊，“我妹留下的东西，都是你当年留下的书，还给你。”

陈望接过布囊，怔怔出神。

那人转身大步离去，停下身形，嗓音沙哑道：“望子，虽然我妹妹但你别觉得她死得不清不白！她比谁都干净！”

陈望捂住嘴巴，望着那个早年经常与自己勾肩搭背喊一声妹夫的背影，含糊不清道：“对不起。”

那人喃喃道：“这话你对她说去。”

陈望默然，指缝间渗出猩红色。

久久没有挪步。

――――

陈望捧着布囊，来到渡口，找到那座小坟。

宦官不知所踪。

陈望盘腿坐在坟前。

与小坟相对而坐。

有位不识字的女子，会在太阳底下寻个干净的地方，晒书，摊开一本一本，收起一本一本。

有位没有嫁人的女子，会在无人时前往那座小渡口，等人，远望一次一次，转身一次一次。

陈望轻轻打开布囊，低头望去，有再熟悉不过的礼记，大学，也有年岁更为久远的蒙学读本三百千。

当年，或是田间劳作，或是渡口捣衣，或是大雪时分，或是采摘芦苇，他经常背书给她听。

今年与当年，已是十年之隔。

他与她，也已是阴阳之隔。

陈望闭上眼睛，柔声念道：“国有患难，君死社稷，大夫死宗庙，百姓最后死乡间”

“君子曰‘大德不官，大道不器，大信不约，大时不齐。’察于此四者，可以有志于学矣”

“使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎，如在其上，如在其左右”

暮色里，读书人读书。

风吹芦苇轻轻倚，如女子点头，笑颜如花。