江南的初夏，空气里已经开始黏黏腻腻，呼吸之间都觉得沉重了许多，下班的人们满脸颓丧，网约车司机们在微信群里抱怨今天的收入不高，跑到了偏远的郊区还接不到回程的单。饿着肚子的傍晚，是一天当中最容易感到抑郁的时候，这一刻的颓丧，需要许许多多的美食，温情和爱才能中和掉，因此，大家回家的心更加迫切了。
偏偏是周五的傍晚，马路上到处是急着回家的司机，堵到一条街都是红亮刺眼的刹车灯，此起彼伏的车喇叭或尖利或钝挫地响着，令人更加烦躁。而林羽，在一众焦急着回家的人群中，满脸漠然，有什么可焦急的呢？既没有温暖的灯光在等她，也没有热气腾腾的饭菜在等她，闭着眼睛也能想像，打开门后，满室幽暗和寂寞，和微波炉里热一热的速食餐，都令她更加丧失活着的欲望。一点儿都不想回家。
手机微信突然跳出一条消息，来自林海：吃晚饭了吗？卓然回国了。
沉闷的天空，潮涌的车流，和此起彼伏的车鸣声，连同着整个世界，突然都静止了。
