1．说到前世

夜色静静流淌，我与久别重逢的一位老朋友相对而坐，说起近来遇见的奇人奇事。这位朋友是个崇尚理性之光的哲学爱好者，这一点使我仰慕不已。作为两个三四十岁的人，对这世上十之八九的人与事早该是见怪不怪。所以这所谓的“奇”多半是令人恼火的“奇葩”之“奇”，作为素材让我们发表些自以为精彩的批判罢了。

我们的精彩批判止于一位巫婆。根据朋友的描述，这位巫婆当真是个奇人，“奇妙”的“奇”。

“她给我算了一卦，”我这崇尚理性之光的哲学爱好者颇微妙地顿了一顿，像在观察我的反应，又像在质疑自己的念头，但终于她还是决定说下去，“我觉得还挺准……她说我前世是个宰相，所以今生吃穿不愁。”我揣摩着她的目光，不知她究竟是戏谑还是认真，最后我相信我从她眼里看到了某种信与敬畏。

见我沉默不语，朋友问我，你相信前世吗？

我相信前世吗？我遥望朋友眼里那些飘飘渺渺的烟云，反问：“你觉得什么是前世？”

我必须承认，我如今对这个神秘浪漫的话题严重缺乏热情——那种热情已在某个对万事好奇的时代消耗殆尽。只是这一问倒使我心里浮起千万个问题，如同胎中之谜。

“一种彻底的退出，或者遗忘发生之前不就是前世？发生之后不就是今生？”我眼睛看着她，但这答案却更像是给我自己的。我们陷入沉默，我不知道是不是该为自己的冷酷且缺乏想象力而羞愧。

时至今日，二零一七年的初冬，这位老朋友随着这一年的秋天和桂花，也成为我的一段前尘旧事了。

2．说到我

那一场关于前世的谈话之后，那个夜晚，那个秋天，那些桂花，纷纷在时光里褪色，唯独前世这两个字在我心间盘踞了下来，愈发清晰坚硬，久而久之，成了我的一个心结，如鲠在喉，不吐不快。

王尔德说，只有肤浅的人自以为了解自己。诚然，自己这个东西，看不见摸不着，倘若不是撞上了别的什么又反弹回来，我们是无法实实在在感觉到自己、了解了自己的。正如我撞上我这哲学家好友，反弹出一个“前世”来，我便开始苦思：她为何对前世如此憧憬？我为何看前世如此寻常？

倘若如我所言，死只是一种彻底的遗忘与退出，那么回顾这几十年的生命，我自觉我已经过许许多多个前世了。因而前世于我而言再没什么稀罕。而我这位朋友之所以仍像个孩子一般，对前世怀着种种温柔浪漫的想象，大概是由于她比我有人情味吧！在我印象里，她从不曾激烈决绝地与什么人或者事决裂过，她的遗忘与退出是缓缓而图之、得体而周全的，正如那温和的大多数人。

不像我。从小学到大学，毕业之后，一别如雨，同学聚会概不参加，集体娱乐从不到场。偶遇一半个“老同学”，只觉得陌生得无话可说。若是遇见相对多情善感的，一旦对方唏嘘涕零起来，更是觉得十分不自在。

这使我省下一大笔钱——如此一来，各式各样的婚礼和满月仪式我也没得参加了。这也使我赢得一种相对孤独的人生，好在我天生缺乏倾诉的愿望，于是我心满意足地笑纳了这孤独，过了很多年自私自利自由自在的好日子。

然而我又是个记忆力超群的人，这使我十分擅于怀旧与记仇。我总会随时随地地触景生情，一阵长风、一场雨、三两片落叶，便足以使种种过往在我眼前清晰而精确地重现，且事无巨细。自我记事以来，晚春或者初秋，我常常做着故人旧事的梦。青年时梦着少年的我，少年时梦着童年的我，童年时梦着幼年的我......以及那时缭绕在我身旁的故人。怀旧使人忧伤抑郁，常年的忧伤抑郁容易让人变成疯疯癫癫的艺术家，因为这种情绪是如此令常人难以忍受——它只对艺术家这类人而言是美妙而有益的。所以，我这与生俱来的天赋使我走上了有去无回的艺术之路。如今我不再介意擅长怀旧这回事了，但对于忧伤抑郁的习惯，使我更愿意独自沉浸在那些阔别多年的前尘旧事里，独自咀嚼、回味那些悲喜冷暖。

3 恍若隔世的前世

许多年前，“恍若隔世”对我而言是出自一些婉约诗文里的几缕轻愁，为赋新词强说愁的“愁”，飘然若羽，并无实在的分量。然而在今天的我看来，这个词语却是如此之沉重，承载着人生命与时光的重量、遗忘与铭记的重量、思念与乡愁的重量，亦真亦幻，亦多情亦冷漠。

当你故地重游，当你午夜梦回，你凝视着你的回忆，凝视着那些在现实中早已灰飞烟灭的情景，凝视着那情景里的你，你——那的确是你，那些撕心裂肺和欢呼雀跃都真真切切是你的，然而那个你与这当下的你又不再有什么相干，两个你像是两个阴阳殊途的人，那中间隔着的，可不就是死吗？这就是恍若隔世。

每个人都在不断地死，只要他继续地活着。然而多数人是难以察觉自己的死的，因为多数人追求岁月静好，不要大起大落，不要一波三折。为了静好，他们无欲无求，从不冒险去做什么自己喜欢的事，也不追求新鲜刺激，他们包容着不喜欢的人们，生活在不喜欢的圈子，即便是要离开，也得保全面子，留足人情，为着不知猴年马月的再相见作足打算。

他们追求岁月静好，于是他们便得了岁月静好。他们的静好日子化作一只无形的巨手，温柔地、悄无声息地、细水长流地偷天换日，它缓缓地偷走他们生命里最为寻常的东西。今年的花落尽了，昨夜的梦做完了，曾经每天经过的那间旧书店悄然关张了，不知何时变成了灯红酒绿的夜店，同他们朝夕相处的某个熟人跟你说了最后一句话，无关痛痒，接下来的许多年你便同他那么自然地形同陌路了……而习惯了这种细水长流的偷天换日的他们，还以为身边的一切都是永恒不变的。

而我的“死”是如此斩钉截铁，回顾我这三十年的生命，我离开的人们，竟是再未出现在我此后的生命当中过。不过话说回来，我也从未在离开时，做过什么再相见的打算。恍若隔世，便由他恍若隔世吧！

2017.12.9 北京