今天要讲述的的故事，主角不是我，而是和我在一起工作了大半辈子的贾晓楠。
1、起
贾晓楠18岁退伍后，安置到了铁路工作。在铁路上兜兜转转了几年，最终成为了一名火车司机。
火车一开就是大半辈子。
十五年前，晓楠30岁。未婚，连个对象都没有。于是单位上那些大姐大婶调动了她们身边全部的资源，开始寻找合适的未婚女青年。
就这样，贾晓楠认识了木棉，一个温婉娴静的姑娘。
他们第一次见面的地方约在火车站旁边的天桥上。木棉说从那里能看到一列列火车即将进站，也能听到火车一声声高昂的汽笛。
晓楠很喜欢木棉，不是因为木棉长得有多漂亮，而是因为木棉给他一种归属感。他总说：看见了木棉就像看见了家一样。
半年后，他们结婚了。
从那后，每次我和晓楠搭班（司机至少有2人），都不用带饭，排骨、大虾、带鱼应有尽有。我们几个关系较好的哥们，时常感叹，晓楠的好福气。
木棉无疑是个好媳妇，因为晓楠的工作性质，她只能担负起家里大部分的家务，还要照顾公婆。但她从未抱怨过一句。
晓楠也是一个好丈夫，因为聚少离多，他心里对木棉总是充满了愧疚与歉意。无论什么时候，只要他跑完一趟车下班回家。不管多晚，都会跑到花店，买一束花送给木棉。
木棉总是嘴里一边抱怨着晓楠乱花钱，一边小心翼翼的将每一朵花剪枝插好。
2、承
人们都说，幸福的男人一看肚子就知道了。
因为家庭幸福，营养均衡，再加上晓楠也不爱运动。他从最初的壮小伙渐渐地变成了发福的中年大叔。
我总是拍着他的肚子，让他跟我一起去健身房健健身，减减肥。他总是说陪老婆的时间都不够，哪还有空健身呀！
他们结婚两年后，终于迎来了可爱的小天使。
那段时间，晓楠每天上班嘴就没闭上过，不停的说着他家小可爱的成长过程。一到下班的点，第一个收拾好东西的也是他，说是着急回家看孩子，让媳妇歇一歇。
这一家人，真是羡煞旁人！
3、转
一年三百六十五天，每天都重复着过着一样的生活。但一样的生活却有着不一样的滋味。
对于心中有爱的人来说，每天都是新的希望与惊喜。
也许是老天爷都嫉妒他们了，有一天这样幸福平静的日子突然被打破了。
2010年8月14日早晨。那是我终生难忘的早上，我打开手机，短信的铃声“叮”的一声响起。随意打开，当看完短信的内容后，先是不敢相信接着是抑制不住嚎啕大哭。
木棉说，晓楠因心肌梗塞于8月14日凌晨3点抢救无效，死亡！
我无法想象木棉是怎么接受这个现实的。整个追悼会她看上去极为平静。我觉得这样的木棉却脆弱的让人心疼。
追悼会结束后，我送木棉回家，顺便帮她收拾晓楠的遗物。
当木棉打开门的一刹那，我看到的是满屋子已经枯萎的花。
走进客厅，看到的是摆在茶几上吃了一半的饭菜。
我刚要动手收拾，木棉在我身后幽幽地说：“别收呢，他还没吃完呢。”
那天，晓楠是吃着晚饭突然发病的。
我强忍住眼泪，想说两句宽慰的话，却觉得说什么都是多余。
我们就这么默默地站着，好像周围的空气都是悲伤的。
天黑了，我该走了，关上门的那一刻，我听到木棉说：“花都枯了，可是你怎么还没下班回家呢？”
电梯里，一个小男孩对他妈妈说：“妈妈，你看那个叔叔怎么哭了？”
我抬手摸了摸脸，原来我已经泪流满面。
4、合
从那后，我就再没见过木棉。直到很久以后，我在火车站附近的天桥看到了她。
那天，我下班没有直接回家，而是要去朋友家拿东西，正好要过天桥。
远远的，我就看到木棉抱着孩子，倚着天桥的栏杆，看着一列烈的火车驶进车站。
我在她身边停下脚步，她没有注意到我。
她指着火车，跟小可爱说：“宝宝，你看这是爸爸工作的地方。你看到火车进站了吗？那就是说爸爸要下班回家了。”
“小可爱，你听到火车汽笛的声音了吗？那是爸爸在告诉妈妈，他要回家了！”
“我们在看一会，就回去给爸爸做饭好不好？”
那天，我没有去朋友家，而是一路跟着木棉。快到她家的时候，她回过头看着有些慌乱的我：“别送了，我没事，只是太想念他了，所以去我们相识的地方回忆他！”
从那后，我驾驶火车快要进站时，开始留意桥上是否有那道熟悉的身影。
我发现只要是以前我和晓楠搭班的交路，经过天桥的时候，木棉就在上面，我知道她一定专注地看着车头的方向，慢慢驶进车站……
她知道，他快回家了。
有人说：至亲离去的那一瞬间通常不会使人悲伤。真正会让人悲痛的是打开冰箱时的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿萝、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。
