远处有一列动车恍然刺穿了对面盘桓在山腰的雾，向站台驰来。我该乘坐的列车在它之后到来。
我坐在椅子上等候着，看着那雾就觉索然，偶然看见一个人从不远处不急不躁地走进来。他挺直着背，宛然谡谡的松。眉毛长而直，但并不浓。鼻梁很高，戴着眼镜。嘴角微微上扬，似乎随便见一个人就会笑起来，但很久都没有颤动一下。双眼眯成一条缝，深陷且深邃，似乎包容着河川，从那流出来的是遐思和严肃。我认出他是我的小学时的数学老师，立刻站起来，跑过去和他打招呼。我还没有跑到他的跟前，他敏锐的双眼就发觉了我，眼睛忽然睁得又大又圆，咧开嘴露出一口的白牙，一面欣喜地笑，一面叫喊我。
在班上，我也许是他了解的第一名学生。一年级的时候，我和别人打架已司空见惯。一年级的和二年级的都打过，有几次被班主任领到了德育处，德育处主任就是他。首先是被他批评一通，告诉我打架的普遍结果，然后询问打架的原因，再告知班主任问题的严重性，最后被班主任和家长狠狠地训斥一顿，我恨了他很久。
二年级的时候，他担任我的数学老师，我一直都躲着他。第一次考试后不久，他在课上为我们念成绩。念到我时，语气明显重了许多：“第56名，李金鑫，72分。”
下课后，数学老师把我叫到了办公室。他严厉地说：“你答题完毕后，是不是都在画画？”他把我的试卷摊开，放在我面前的办公桌上，橡皮没擦干净的铅笔痕历历的。我没有借口可找，呆滞了好久，才轻轻地点头，我的一根手指放在桌上，桌子在轻微地抖动，因为我的全身都抖得厉害。
我呆滞了很久，他似乎明白了我不会主动说话，缓慢而深刻地告诫我：“分数是否高不重要，重要的是是否认真去完成了。”
这是我记得最深刻的话，以后的态度也因它端正了，学得也不像原来那样泛泛的了。
小学毕业后，在街上行走时，我就幻想在这个转角可以遇到数学老师，今天总算是遇到了。
我问：“老师，您也是去重庆吗？”
“是的。”
我很兴奋，赶紧又问：“那您是乘坐下一列动车吗？”
“不，我乘下下列。”
我有些黯然……
已是检票的当儿了，我和他互相告别，我挈着一箱行李，走过检票口，在轨道旁等着疾驰而来的动车。动车停了，我走进去，找到了自己的座位，坐下去，抱怨着这次谈话过于匆匆，又时不时透过车窗去张望，还可以看见他在那儿不慌不忙地等待。他也曾向这儿看，但没有看见我……
动车发动了，驶向对面的山腰。数学老师的身影还没有到我眼睛的死角，但越来越模糊，我取出眼镜，戴上，想往哪儿看时，却发现窗外隔着一层薄雾，已看不见他了，只能看见近处扶疏的草木、嫣润的花和一闪而过的山。
