《你是锦瑟 我为流年》【三毛的万水千山】白落梅著。原名胥智慧，栖居江南，简单自持。心似兰草，文字清淡。

【她打沙漠归来，洗去一身尘埃。走过万水千山，看过天地洪荒，已是世事洞明，波澜不惊。如果有一天，你在红尘某个街巷，遇见这样一个女子。她身材高挑，散着长发，带着一种繁华落尽的沧桑，一种意兴阑珊的美丽。那么，请记得，她的名字叫三毛。】

【三毛的故事，无需杜撰，不必虚构，她的人生就是一部不可复制的传奇。她是一个聪慧的女子，在尝尽烟火幸福之后，满足地死去。她选择亲手结束自己的生命，是为了给将来的日子，留下一段如梦如幻的空白。而活着的人，在寻觅中叹息，在感动中泪垂，猜测着一个永远也不能知晓的谜底。】

【岁月原本不会相欺，是我们支付了太多的美好，又不愿平和对待，所以才有了诸多的不如意。人其实不必和时光争夺，因为有一天，时光依旧锋利如初，而我们已经清淡如水，从容似风。】

【一、天上漂落一粒沙 纸上相逢。三毛这一生，不慕世间风物情长，不争凡尘冷暖朝夕，不惧人生悲喜消磨。只为了，心灵可以自由放飞。哪怕和至爱的人，迷散在陌生的风雨里；哪怕从此天各一方，决然想忘。她选择远方，选择流浪。“人的生命不在于长短，在于是否痛快活过。”“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”】

【人生该有一场彻底的真爱，才不枉白来。】

【世事总会有了断，无论圆满或缺憾，都要且行且珍惜。】

【有些爱，可以深沉，却不能拥有。有些人，可以代替，却不能忘记。】

【河山冷，岁月静。无论你是否留恋，是否惋惜，她已经一去不回。这个女子，于尘世，也只是一个哀伤寂寞的过客。她以高挑的身材，披散的长发，粗粝的个性，行走于荒凉的沙漠。她是一个人流浪，一个人天涯。】

【初落山城。浮生若梦，一梦千寻。自出生的那一天开始，我们就一直在寻找。于风景中寻故事，在文字里寻光阴，又或者说在流年中寻归宿。原本漫长冗繁的一生，就那么倏然而过，余下的日子，寥寥无几。到后来，竟忘了来到人间的初衷，忘了前世今生的约定。】

【三毛原名陈懋平，三岁时自己改名陈平。三毛更改的不只是一个名字，而是她的未来，她传奇而不可复制的人生。】

祖父陈宗绪白手起家乐善好施，父亲陈嗣复旦法律系毕业，母亲缪进兰孤身一人战乱中怀抱初生婴儿从上海辗转到重庆。三毛很幸运，聪慧怪癖自傲自卑善良冷漠的矛盾性格在正派忠厚的双亲的宠爱下没有被磨灭，反而从小就拥有难能可贵的自由。

【“因为上帝恒久不变的大爱，使我能学着去爱这世上的一草一木一沙一土。”】

【“后来，我有一度变成了一个不相信爱情的女人，于是我走了，走到沙漠里头去，也不是去找爱情，我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧。”】

【三毛曾说过，从她眼睛看过去，每件事都是故事。她所写的文字，都是身边所发生之事。她的作品无需杜撰，因为生活，给了她取之不尽的题材。这个不肯接受传统束缚的女子，以她的敏锐和文采，写尽了人世悲欢。在她眼里，原本寻常的事物，有了千万种惊奇的理由。】

【金陵春梦。这个执着的女子，把一生托付给了远行和文字。连同青春，连同爱情，都埋葬在那些无声的岁月里。但她无悔。她知道，这世上没有无缘的爱。她爱上流浪，是因为她的心，渴望真正的停留。尽管，世间每一个角落，都只是驿站。她痴迷文字，是因为在字里，可以抓住许多柔软的片段，看见真实的自我。】

【结缘文字。人生得失并存，你拥有了清风，就要交还明月。时光不会逆转，一旦选择了，就没有回头。】

【那个年代，真正的和平与安稳，仿佛遥不可及。抗战结束，内战炮火又掀起。滔滔长江水，无法洗净尘土飞扬的天空。在战争面前，人的力量永远都是那么软弱，那么渺小。当你无力制止它的发生，只好选择一种适合自己的方式生存。草木山石尚有迁徙之时，人自当学会随遇而安。从重庆到南京，再经上海，远渡台湾。三毛的童年，是那个时代之人的缩影。尽管多次迁徙，颠沛流离，她却是幸运的。她与张乐平笔下那个流浪孩子，实乃天壤之别。三毛生长在知识分子家庭，虽算不上富庶，却温饱有余。所以她的流浪，是精神上的流浪，是对梦想的追求。】

【以飘零为归处，无论有一天是否山穷水尽，她始信总有转角处的相逢。不必起誓，无需诺言，万物此消彼长，荣枯随缘。在书卷里耕耘春秋，如流云飞逝，无影无踪。庭前几度花开花落，童年，连同那段青涩无果的爱情，都成了戏文章节。就这么，演完了一折，翻过去了一页。】

一个人爱上了文字，就如同爱上了孤独与冷落。

【学堂受辱。记忆轻浅，只有在某个不经意的情境里，才会若有若无地想起。当年流水，就那样一去不回头，带走的，还有一段最美的光阴。】

【“世上再没有比跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”这是三毛说的话，让人心痛亦心酸。三毛逃学，没有选择去山水秀丽的景区，没有去车水马龙的闹市，而是选择了去公墓。因为她觉得，死人是温柔的，他们不会说话，和他们相处，三毛觉得安心。她恐惧伤害，也不需要关怀；她怕结识敌人，亦不需要朋友。墓地，是她今生看过最冰冷，也最慈悲的地方。坟场寂静，只能听见风在私语，她仿佛可以看到，那些亡魂窥探关切的眼神。在这里，没有开始，没有结局；没有离散，也没有悲欢。她甚至想过，就在这里做一个守墓人，这一生，再无需启程，再不用假装快乐。】

【这一休，就是七年。这七年的光阴，对三毛来说，痛苦而漫长。尽管她有了自由，但她给自己的心，上了一把锁。这把锁，不但没人可以开启，也因了时间的积累，锈迹斑斑。窗外的云，天边的月，各有等待，各有去留。只有她，像一片被季节遗失的叶子，迷惘中，找不到年代，记不住往来。恍然间，人生成了一本无字的天书，茫然如她，不知该如何注解，如何释怀。】

【二、为什么流浪远方。尘封心门。苏东坡曾写道“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”一池春水一城花，一缕微风一柳斜。三毛，在最美的年华，恨不能与世隔绝。】

【缘分这个词，被千万人，说过千万遍。它古朴亦清雅，深情亦疏淡。可任何时候，它都是那么美丽，那么恰到好处。如晨起时花瓣上的雨露，如午后的一曲琴音，又似月夜里的一剪凉风。来时无语，去时无声。】

油画老师顾福生，他的宽容与尊重，让三毛可以安心做自己。

【这世上，每个人都有属于自己的一片风景，一段使命。顾福生为画而生，那三毛该是为文字而活。但红尘路上，总有许多转弯的地方，需要别人的指引。梦想虽美，有时候，亦需要别人来成全。在真正的沧桑，还没有尝历之前，她要做那枚背叛安静的绿叶，和春风一起放飞。用时光果腹，光阴下酒，在湛湛日光下，抒写一段盛世年华。顾不了那么许多，与时光携手而行，该是一往无悔。】

【破茧成蝶。所有的情愫，从年少时开始，最美。到后来，真心要么输给了生活，要么交给了岁月。可是我们，回不到从前，就像落花回不了枝头，流光回不到昨天。】

【纵是不舍，又能如何。三毛沉默不语，只淡淡地微笑。后来，她离开了顾家大院，走出长长的巷口。那条回家的路，突然变得那么那么漫长，她终于还是一个人走完了。阑珊灯火下，这个都市的一切都好朦胧，只有她的背影，那么清晰。单调的足音，放佛重复着她落寞的心情。那一刻，三毛明白，把梦寄托在别人身上，是多么地不安全。】

凡世俗尘，人生往往，那些你珍视的人也只是与你同舟共渡一程的人。剩下的路终归是要自己走。

【爱是信仰。相逢瞬间，相离刹那，来去匆忙，无需给谁交代。红尘路上，多少结伴同行的人，最后都相继走散。日暮黄昏，行走在落英缤纷的小径，想要丢弃自己，也是不能的。那些曾经许下诺言，又没有兑现的，不必计较。因为没有谁，真心愿意去违背。】

错过了七年光阴，三毛在好友陈若曦的鼓励下申请成为中国文化学院第二届选读生，“区区向学之志，请求成全。”【有时候思索，人生路途上，每个章节，每个片段，都至关重要。任何一个细节，有了微小的改变，都将重写所有的过程和结局。】

【三毛是幸运的，在她最美的年华，为一个美丽的男子，奉献她一颗宛如朝霞的初心。尽管、这段情缘，没有结下幸福的果，甚至把她伤到无以复加，被迫从此沦落天涯。但她此生无悔，她甘愿做他生命中，那个最痴情的旅人，为他红颜尽欢，遗世独立。舒凡，本名梁光明，学院里叱咤风云的才子。他是三毛真正的初恋，爱到没有信仰，爱到远走他乡。这是一场无可救药的单相思，让三毛尝尽了酸涩和痛苦。但她始信，终有一日，他会与她执手相看，对影成双。当爱成了一种信仰，它必会以痴情的方式相报。】

【流浪远方。爱到底是什么？万千众生，爱便有千万种。爱是飘荡在沧海里的一叶轻舟，是封存于岁月里的一壶窖酿，是行走在沙漠上的一树菩提。爱是百媚千红的一枚绿意，是繁华三千的一抹清凉，是沧海桑田的一丝平静。爱是一弯明月，从古至今诉说着地老天荒。爱也是一把利刃，刀口上不知道有没有明天。】

【来不及想那许多，她要的是血溅桃花、触目惊心的感觉。在爱情面前，不能却步，不能低头，否则一擦肩，就是永远。】

只可惜，许多人的初恋都是开出了美丽的花却结不了果。但是不可否认，初恋是人生当中，最青涩，最甜蜜，也最难忘的事。无论这个曾经许诺过生死相依的人，到最后是否真的携手回头，都值得怀念。

【爱情不是唐诗中的“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”也不是宋词里“问世间情为何物，直教忍生死相许”。爱在生活中，会遭遇偶然，会有力不从心的时候。舒凡，一个放荡不羁的才子，一个倜傥洒脱的男人，爱情装扮了他的青春，却不能更改他的命运。他的退却，并非是薄情，而是没有足够的时间，来对抗三毛的咄咄相逼。】

面临毕业离校和未来抉择，他选择了分手。

【这个被爱情令箭击伤的女子，需要一个人独自舔血疗伤。远方，她去了远方，选择与背包相依伪命。从此，她的名字，叫流浪。】

【春风换颜。命运赋予给每个人的过程与结局，都不容更改。这两片曾经相聚的云朵，没有为离散，而形同陌路。一个用随遇而安，获得平静。一个用半生漂泊，换取故事。多年以后，三毛和舒凡，还保持了淡淡的君子之交。毕竟，三毛把人生最美最初的情感，给了他。毕竟，因为这段错过，三毛的人生，才真正起程。】

【唐人杜甫有诗云“人生不相见，动如参与商。明日隔山岳，世事两茫茫。”世间聚散离合，本就寻常，有些永远，实属意外。你看，多少旧物还在，只是换了新人。倘若遗忘，就将前缘擦去，一笔勾销。倘若记得，只当回忆，漫不经心地想起。】

【三毛仿佛生来就是一个流浪者，所以当她踏上行程，感觉人生原来可以这么活。她再也做不了一个安静温婉的女子，对着一扇幽窗，拿一支素笔，写着单薄的心事。她需要在放逐中，感受生命的美妙，像孤雁一样，任意高飞，任意停留。】

【三、梦里花落知多少。邂逅荷西。人与花相似，每个青春女子，都惊艳过，开在季节的枝头，绚丽绝美。但不是所有人，都可以在恰好的年岁，遇见恰好的人。就算遇见恰好的人，也未必给得起你如意的爱情。】

【忘记一个人，也许需要一辈子。邂逅一个人，却只需一瞬间。在年华老去之前，还有许多人，为之等待，许多故事，为之停留。】

【荷西爱三毛，他把今生所有的爱，都给了这个中国女子。从十八岁开始，就为她守候，为她痴心不改。在她流离失所的时候，陪着她跋山涉水，为她抵抗人世风尘。自小不肯跟随父母信教的荷西，做了三毛的信徒。他爱上了三毛，把爱当成了信仰，成了未来一切的支柱。】

有些人，只一眼便深入心底。有些爱，爱上了便无可自拔。荷西把爱作为信仰，一如三毛的初恋。那时三毛读大学二年级，荷西念高三。这段情注定需要时间和等待。你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。”可是，六年实在太长了。与其等到那时，他来伤害她，不如现在，先辜负他。

【这一次错过，耗费了整整六年的时间。许多年后，三毛才明白：有些遗憾，果然可以弥补；有些缘分，真的可以重来。】

有时候，错过后的相逢，回让彼此更加珍惜，不愿轻易放弃，即便面前障碍重重。

【漂流德国。直到六年后，荷西再次出现，是为了履行他曾经许过的诺言。有些人，无论你怎么躲避，还是会遇到。有些事，无论你怎么强求，终究要失去。六年里，三毛相继谈了许多次恋爱，有爱她的，也有她爱的。有付出，亦有收获；有欣喜，亦有悲伤。长则几个月，短则甚至一个瞬间。可那些来去匆匆的情感，都飘忽如落英，流散在昨天的林荫小径。】

【这一哭，让三毛清醒过来，原来她的心里，不能再轻易住进一个人。而这些，与舒凡无关，与荷西无关。她想要一种，让她在某个瞬间心动，又无比安宁的感觉，可是没人给得起。】

或许，三毛追寻的是爱情本身，能够吸引她的是那个moment。

【收拾行囊，才发觉，几年青春留在这里。能带走的东西，却寥寥无几。或许人生就是如此，一路积攒，也在一路遗失。物质不能填补精神的空无，精神亦不能满足物质的缺失。一个人，唯有用一颗博大辽阔的心，才能容纳万千风云，淡看荣辱得失。】

【走过的地方，发生的故事，宛如生命里一出出折子戏。在剧中演过了聚离，尝过了悲喜，从开始到结局，交换着不同的自己。】

【割舍双人床单，让他落下眼泪。因为他知道，这意味着他们的爱情，终是无果。一年后，三毛和约根挥手道别，独自飞往美国。而这个痴情的男子，足足等了三毛二十多年。看似洒脱的三毛，其实在她的心底，又多了一处不为人知的暗伤。欠下的这段情债，今生，也没有偿还。】

三毛是幸福的，深爱浅爱过几个人，被很多优秀的男子深爱过守候过。

【风雨归来。以往只觉得，人生苦短，切莫留下太多的缺憾。所以步步惊心，哪怕是寻常的景致，平凡的情感，也用心相待。后来行年渐晚，方知人间万事不可强求。看惯了日月流逝，离合变迁，倒有了随意的心情，从容的境界。】

这或许就是岁月，时光的恩典。

【这只折翅的青蝴蝶，还无法找她可以栖身的归宿。三毛是那种能够轻易感动，却不肯将就的女子。她要的情感，应该是相看两不厌，是她愿意为之低低眉，为之卑微的男人。那些打身边拂过的绿叶，终究是云烟。】

【三毛自知他是不可多得的男子，亦找不出他不好的理由。但要她妥协心中不情愿的事，是那般的委屈感伤。每当这时候，她做不到用语言去搪塞，就只能落泪。爱情是两个人的事，其中任何一个人，有丝毫的不悦，在一起，都不会幸福。她追求一份极致，一种心甘情愿。其实她要的并不多，只不过两情相悦，地久天长。可爱情，总是那般吝啬，不肯轻易将幸福，交付给众生。】

在美国受到中国男博士的照顾与追求，感动却不愿委身。

【遭遇情劫。有一种人，生来就只适合漂泊。只有远离故土，才可以春风满座。三毛就是这种人，行走成了她此生的信仰。】回国后的三毛，遇到爱情骗子，用艺术骗取她的同情，心伤几个月后在父亲的陪伴下认识了一位德国教师，在一起的平静与安宁让他们决心结婚，他却突发心脏病死在三毛的怀里。【爱情原来就是一个局，当你付出一切，它却不留退路给你。三毛已经不能原谅上苍对她开下的玩笑，几段情感，让她精疲力尽。德国教师过世不久，三毛在悲痛欲绝的情绪下，选择了服药自杀。所幸有惊无险，三毛度过了这一劫数，重回人间。这个女子，总要以一种极端的方式，选择结束自己。看似坚定自傲的她，其实一直在懦弱地逃避，她认输了。让自己像秋叶一样死亡，或许可以了断所有的痛苦。但她的使命还未完成，有一段长长的幸福，行将弥补她过往所有的不幸。】

越来越能理解她最终的选择。自我结束，实在是因为遭遇了太多的疼痛和屈辱，不是承受不了，而是不敢再去体验感情上可怕的未知。幸好，重新遇到了荷西，真的是幸好。

【久别重逢。骄傲的爱情，不会为任何人转变它的决定。你爱到魂牵梦萦的人，却总是擦肩而过。你以为天各一方的人，却缘定三生。】

再次远离故乡流浪远方竟在伦敦疑为非法移民关进了拘留所，她把整个拘留所折腾得人仰马翻，天翻地覆。平日不肯多言，脾气秉性良好，不代表不会愤怒。或许正是因为在拘留所将积压已久的悲愤宣泄出来了，登上飞机飞往西班牙马德里的三毛内心才会平静。

【一个人，唯有经历万般磨砺，才可以做到百折不挠。三毛一路行走，一路负伤，又一路自疗，她的承受力和忍耐力，已经超越了自己的想象。她不知道，这世上还有什么比死别，更令人痛心、绝望的事了。如果人生这场修行，她注定是输者，有一天，她亦要学会淡然超脱。】

【马德里的确是一个疗伤的好地方。或许正是她以一个过客的身份，不问来处，不问归期，才能够如此从容相待。这里不是故乡，没有她真正需要在乎的人，也没有她挚爱的事业。这只蝴蝶，被西班牙的时光养好了伤，长出了新的羽翼。她快乐地活着，那些台北的人和事，仿佛已是前生。】

这就是旅行，自由，自在。

【那个关于六年的承诺，像马德里冬夜的飞雪，在晨曦的暖阳里，渐次融化。因为从没有觉得他会一直守候，所以不曾有过等待和企盼。六年过去了，荷西对三毛的爱，有增无减。也许我们真的很难想象，当初遭遇了三毛的拒绝，荷西真的可以做到用六年时间默默相守。六年，他只是固执地爱着，没有惊扰她的生活，亦不管她是否嫁作人妇。他坚定地等待，只为了兑现当初的诺言。】

真爱一定会让两人再次相遇。

【他请求三毛，一定，一定要等他归来。他害怕，六年的等候，会是一场虚空。他输得起时间，却输不起爱情。】

【四 前世乡愁撒哈拉。前世乡愁。苍茫人间每一个荒芜的角落，都有生命和奇迹。只要你有一颗辽阔的心，有远大的襟怀，就可以抵达任何想去的地方，创造梦的神奇。】

【荷西执意说，三毛是他此生唯一的爱。无论将来见与不见，他都要将这份爱，进行到底。】

荷西的房间，“贴满了我发了黄的放大黑白照片，照片上，剪短发的我正印在百叶窗透过来的一道道的光纹下。”如此费尽心思，只为了，可以守护至爱的女子，把她溶进自己的生命。

【只这一瞬，三毛内心澎湃，她再也无法在他面前，那么平静，那么冷漠，她哭了。荷西不能容许三毛，再次从身边走失。他坚定地告诉三毛，这六年，他是靠一个等待，一个约定，辛苦地活下来。倘若她再度转身，他不知道，自己是否还能微笑地挥手，许诺明天。】

【六年时光，成了这段爱情，必经的路程。可她分明回来了，他分明还在这里守候。只要遇到值得付出真心的人，任何时候，都可以相守。爱情没有早晚，只当昨天已死，便可尽情拥有今日。】

【撒哈拉和爱琴海，两种截然不同的风景，却有着相同的境界。三毛和荷西，都是向往大自然、渴望放逐的人。他们渴望远离车马喧嚣，愿意放弃都市繁华，去追寻远古的历史，唤醒沉睡的文明，寻找自身存在的价值。】

【原本就做好了孤身上路的准备，倘若现在有一个人，愿与她风雨兼程，自是极好。如若不能，亦不会有多少遗憾。因为，每个人在圆梦之前，都是孤独的。她可以忘记自己，却不能忘记梦。】

【荷西亦面临了人生重要的抉择，跟随三毛，就要放弃海洋；选择海洋，就要抛掷三毛。但他比谁都明白，什么才是自己最想拥有的。他深知三毛的决心，亦知爱她，就要成全她的一切，包容她的所有。】

高中毕业前那会儿看了三毛的《撒哈拉的故事》（1976年出版，三毛第一本书也是此生代表作。隔年，《哭泣的骆驼》出版）。当时并不了解三毛前期的人生，只知道书中的她虽独立却也十分依赖荷西，荷西亦极度地疼爱她。对他们的爱情，心生羡慕与敬意。如今知晓了他们前往撒哈拉之前的故事，更是被爱情打动，为执着动容。

【大漠之旅。她就像沙漠中，那株最有生命力的草，用她的热烈，她的优雅，感染着众生，将我们的灵魂，带至沙漠，让心投注在荒寒的驿站。】

【“我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。”】

荷西早三毛三个月到达撒哈拉，在小镇阿雍租了房子，为她安置好所有，忍受着风沙侵蚀，等候着她的到来。“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”要有多爱，才能让一个男人为了自己的女人放弃他的梦想，只为了帮她实现她的梦。

【但三毛没有怯步，对于她来说，生命的意义在于追寻梦想的过程，其余的，都可以忽略不计。三毛始终觉得，自由自在、随心所欲的生活，就是精神的文明。】

【放下沉重的行囊，荷西从背后抱起她：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你就是我的太太了。”在三毛心底，她没有强烈地爱过他，但是和他在一起，却有一种平淡而深远的感觉。这感觉，一样让她觉得幸福而舒适。经历了太多的离合，她似乎明白，真正的爱，其实并不是风花雪月，而是安稳的流年。】

【日子也许清苦，但好歹都可以过下去。三毛能为荷西做的不多，她愿意，也必须维护他的骄傲。】

【白手起家。有一天，等她走累了，就在无边的沙漠里，寻到一株菩提。而她要做那个，在菩提树下，静看沧海桑田的女子。】

【三毛告诉他，他们之间不但国籍不同，个性也不同，将来婚后可能会吵架甚至打架。而且，不能失去独立的人格和内心的自由。如果不可以完全做自己，或是有丝毫的拘束，她是不肯结婚的。荷西回答三毛，他爱的，就是她的为人洒脱，她的精神独立。】

第一对在撒哈拉办结婚手续的外国情侣。在等待繁复的手续完成的三个月里，荷西每天努力挣钱，自己辛苦做家具，让三毛背着行囊和相机深入大漠，看日出日落。当然她也置办物品，只为在沙漠中生存。

【这个从来不懂得风花雪月的男人，就是用一点一滴的生活，将三毛感动。而此刻，三毛觉得自己重新认识了荷西。她相信，这世上再没有一个人，能够如此与她共甘共苦。沙漠恶劣的环境，会将一个人所有的热情都消磨殆尽。如果说三毛是为信念在坚持，而荷西，则是为了爱情。他们都是伟大的人，做着让人钦佩的事。】

此生也只愿拥有一人的真心并彼此守候。

【执子之手。有人把婚姻比作是进退两难的围城，有人比作是深不可测的湖水，甚至还有人觉得是人间炼狱。或许只有亲身体验过，才知其真味。】

【“早晨的沙漠，像被水洗过了似的干净，天空是碧蓝的，没有一丝云彩，温柔的沙丘不断地铺展到所能及的极限。在这种时候的沙地，总使我联想起一个巨大的沉睡女人的胴体，好似还带着轻微的呼吸在起伏着，那么安详沉静而深厚的美丽，真是令人近乎疼痛地感动着。”】

这是《撒哈拉的故事》中的文字，当初看到这段也是被她所描绘的画面所震撼。再次看到这段文字，脑海里浮现沙画表演，就像是缩小N倍的撒哈拉呈现在自己的画板上，我用双手铺展出这个令人疼痛感动的清晨。

【他们走了四十多分钟，才到镇上。辽阔无边的天际，慢慢黄沙下，只有两个渺小的身影。黄昏的沙漠，美得让人不敢呼吸。三毛，也许是沙漠上第一个走路结婚的新娘。有时候，人的想象和安排，永远都抵不过现实的一切。那个曾经为爱痴迷的女子，不曾想到，自己的婚礼会在这片荒原举行。】

六年的错过，荷西对三毛单方面的默默关注，荷西退役后重逢三毛，前往撒哈拉，三个月的结婚文件等待。当那一天真的到来，似梦却又理所当然。难得的蜜月期，他们选择深入沙漠，坠入它的情网。

【这片神秘辽阔的沙漠，没有谁可以真正看清它全部的容颜。我们只是这里微不足道的拾荒者，在寸草不生的沙丘里，一点一滴寻找曾经遗失的文明。许多远古的秘密，沉积的故事，永远都无法重见天日。可我们依旧要赋予它们生命，投入爱情，倾注情感。】

【这就是撒哈拉沙漠，一个连感动都是多余的地方。来到撒哈拉沙漠的人，永远不会最早，永远没有最迟。】

【安之若素。任何的珍惜，不是为了地久天长，而是希望离别的那一日，可以心安理得地挥手，道声珍重再见。】

【许多人，爱上了这么一句话：“繁华尽处，寻一无人山谷，建一木制小屋，铺一青石小路，与你晨钟暮鼓，安之若素。”可见每个人的心底，都有一座桃源，惧怕飘忽不定的世事，渴望宁静如水的生活。三毛的放逐，又何尝不是为了找寻心灵的净土，不负一世华年。待到有一天将风景看透，便是细水长流的日子。】

【她来到沙漠，这天地洪荒之处，曾经发生过的事，犯过的错，爱过的人，都薄如青烟，那么地缥缈，不真实。她拥有的是当下，和一个愿意陪她天涯的男子。在这里，努力优雅地活着。】

【三毛的撒哈拉故事，也就是从这里开始。她让自己深入大漠，走进沙哈拉威人的生活，才有了对当地民俗风情的了解，有了感动万千读者的一篇篇真实作品。也许一个真正的作家，要有博大的胸怀，明净的思想，还有对万物深情的关爱，才能写出真善美的文字。】

【“我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福遥不可企及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗台上。”】

【人生至简，大爱无言。是我们，把日子过得那样惊心，把岁月看得那般无常。流年，在指尖缓缓滑过。只愿明月长存，心静即安。】

【五 万水千山总是情。中国饭店。人生是一场无法更改的轮回，繁华刚刚落幕，寂寞又开始上演。多少金风玉露的相逢，都成了灯火阑珊的错过。】

【红尘如梦，走过撒哈拉沙漠，尝历了诸多的艰辛，三毛觉得，曾经的爱与恨，悲与喜，都已经不那么重要。我们一直向往的名和利，对于沙哈拉威人来说，就如同沙漠中的一粒沙，一朵花那般自然。他们从不抱怨贫穷，不关心世局，也不刻意追求什么。撒哈拉是一个安宁平和的净土，任何人闯入亦不能将其改变。与他们相比，我们竟是那样地浅薄。】

【她所期待的，应当是一个可以读得懂她文字，知晓她内心情怀，以及能够和她一起分享世俗烟火的男子。荷西给不起那些，却给了她安稳，免了远在中国的父母的担忧，免了她一人孤苦。但三毛终究愿意旁若无人地活着，无论多么纷繁，都留一份纯净的爱，给自己。所以，不管她与谁有过交集，有过多少辗转，三毛始终是自由而孤独的。也许荷西不是三毛生命里，那个最妥帖、最合适的人。但却是这个男人，在风尘滚滚、漫无边际的沙漠，将她寻找。与她执手，萧瑟斜阳下，陪她沉迷于前世旧梦中。他无需懂得，她心底那些美丽又敏感的情怀，无需询问，她前世的乡愁为什么在撒哈拉。他要做的，只是为她遮风挡雨，死生与共。】

【她让自己深入沙漠，亲历人情世故，用情感与血泪交换而来的文字，成就了生命中唯一的绝美。她在漫漫黄沙中行走，找寻前世记忆，今生梦想。那么多的沧桑过往，岁月飘零，只消一盏茶的光阴，就可以简约地翻完。】

【孤独行走，只是为了在凡尘中，找到可以安身的居所，相信，这宽阔的天地，慈悲的山河，会给我们一个，宁静的归宿。】

【沙漠故事。三毛就是那个桀骜的女子，她打烟水之国而来，穿越渺渺人群，来到这险要的荒漠。在艰难步履中，找寻一点点乐趣，一丝丝慰籍。】

【有些梦想，不是现实的东西，不敢轻易在别人面前说出口，怕被当作疯子。而三毛，却比常人多出几分勇气。其实每一次执迷不悟的行走，只需自我救赎，便可抵达任何一个想要停留的地方。可惜明白的人太少，随波逐流的人太多。】

【风云变幻。过客与风景，像是一对不离不弃的恋人。就这样，从晨晓到夜幕，由春秋到冬夏，走尽一生。】

土著沙哈拉威人要求民族自决，反西班牙殖民。一九七五年十月三十日，三毛乘着飞机匆匆离开撒哈拉，三年零八个月的时光。

【当三毛从沙哈拉威小孩的口中听到“游击队来，先杀荷西，再杀三毛”时，她惊呆了，像失了魂魄。这份委屈，竟无从倾诉，看着灰茫茫的沙漠，更觉凄凉。她知道，她与撒哈拉的这份情，不能长久了。此后山遥水远，不知道谁还会在此处，等候这位故人归来。】

【虽是逃生，但终究难舍。当年为寻大漠风光，不惜关山万里，受尽磨砺，而今却要被迫远走，对于这乱世沙漠的眷爱，如今只剩悲哀。曾经对离别，有过千百次设想，却没有一次，会是这般寥落情景。】

【三毛飞离沙漠，去了大加纳利群岛。大加纳与撒哈拉，只有一水之隔。这边是浩渺大海，惊涛拍岸，那边则是苍茫大漠，烽火硝烟。荷西为了和阿雍的磷矿公司一起撤离，继续留在了沙漠。乱世之中的漫长等待，让三毛心力交瘁，度日如年。】

十多天的等待，荷西平安归来，还带回了他们第一个家里面的所有劳什子——那些两人共同努力创造的三毛珍爱的东西。

【三毛写信告诉父母，荷西是世界上最了不起的青年。那时阿雍已是一片混乱，大家都想尽办法逃离沙漠，哪里还顾得了那些身外之物。荷西却又这般能耐，借助一艘船只，满载而回。患难时期，三毛愈发觉得，嫁给荷西，当是今生无悔。倘若曾经有过惆怅，有过叹息，此时皆随着逝水流光，散作尘灰。】

【乱世飘零。谁说习惯了流浪的人，不惧人间无常聚散，不在乎年华仓促老去。虽是浮尘野草，对世间的一切，总有种不能割舍的依赖。】

【很快，三毛与荷西在加纳利岛租好了一套面朝大海的美丽洋房。但当他们花光了积蓄，荷西又没在岛上找到工作，现实生活让他们无心赏阅窗外湛蓝纯净的海上风情。这就是生活，总是在你付诸热情之时，惨淡收场。无奈之际，荷西只好风尘仆仆地奔回撒哈拉沙漠工作。人的力量多么渺小，为了简单的衣食住行西，要接受这般生死离别。】

日夜煎熬神情恍惚的三毛，出了车祸，伤了脊椎，患了下身出血的宿疾。

【山穷水尽，莫过于此。贫穷可以消磨一个人所有的棱角，粉碎一切坚强。在撒哈拉，尽管他们也忍受过贫苦，但荷西每月有固定的薪水。于加纳利岛，三毛算是刻骨地体会到贫贱夫妻百事哀的辛酸滋味。】

三毛为求病愈，飞回台湾，他们的钱只够一张机票，于是荷西在加纳利等待爱人归来。而回到台湾的三毛，却是名声大噪，掌声如潮。然而，即便放不下老去的双亲，妇疾治愈的三毛，要继续远行。

【飘零于她来说，像是归宿。更何况在面朝大海的远方，有一个男子，为她痴痴等候。他为她，担尽责任，饮尽沧桑。她不忍有丝毫的辜负，不忍。】

【宿命之岛。多想做一对平凡的夫妻，一生一世封存在这座岛上，打渔为生，看夕阳晚照，听潮起潮落。就这样活到白发苍苍，再一起慢慢老去，慢慢老去。】

【很快，荷西在美丽的丹娜丽芙岛上，找到了一份营造海边景观工程的工作。稳定的收入，让他们彻底告别了贫穷。从此三毛过上一卷书，一盏茶的诗意生活。都说两个人，相处久了会心生厌倦。三毛对荷西的感情，仿佛随着光阴与日俱增。这个曾经只是浅浅住过她心里的男子，而今成了她生命里主角，成为文字里不可缺少的章节。“但愿人长久”，他们十指相扣，好像要将彼此的生命握进永恒。】

荷西的新工作要去拉芭玛岛，三毛相随，却心生恐惧和悲伤。

【在拉芭玛岛，应当是三毛与荷西，最相爱，最依恋的岁月。他们时常静静地相拥在一起，醒到天明。这种情不自禁的偎依，究竟是为何，连三毛亦无法诠释。】

三毛的心口时常莫名绞痛，她害怕，害怕自己会荷西一步，离开尘世。

【结婚纪念那日，荷西用外快给三毛买了一只罗马字的老式女用手表。双手环在她身后，说了一句叫人心惊不详的话：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”那一晚，荷西枕着海潮睡去，三毛却一夜不眠。她回想那个在大树下痴情等候她的少年，十三载春秋，他已成为与她共枕呼吸的亲人。三毛内心无比柔软，她唤醒睡梦的荷西，对他说：“荷西，我爱你！”这几个字，荷西等了十多年，总算如愿以偿。六年的夫妻，荷西竟为三毛这句话，泪流满面。三毛看着孩子似的荷西，痛到无所适从。】

【“那一年，我们没有过完秋天。”那个叫荷西的男子，三毛的爱人，永远留在了这里。他丢下了诺言，抛下了责任，独自安睡，独自长眠。】

【天上人间。经历过了，就知道，流光只是生命的旁观者。它看似与众生同游红尘，却分明遗世独立。那么多的生死离别，离合悲欢，它都坦然相待。】

【一九七九年。那日，荷西像往常一样潜入海底，便再也没有付浮出水面。这个一生痴恋大海的人，用生命交付他的情深。留下遗憾，给他爱了十三年的女人。从此，三毛的神情，有一份永远也抹不去的哀愁。】

我曾在文艺风象里看到三毛肆意自然地坐在台北街头的照片，长发长裙，眼神悲伤，没有笑容，就像是一本读不懂的书。

【“我说上帝，我用我所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我，陪我的西班牙老太太告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点的都白了。”【

【“我要独自把坟挖好，一铲一铲的泥土和着我的泪水，心里想，荷西死在他另一个情人的怀抱里——大海，应也无憾了。”三毛独自为荷西挖坟，这是她唯一能为他做的事，以此报答这么多年丈夫对她的宠爱。】

【走之前，三毛趴在荷西对我坟上痛哭。她拼命挖土，让十指挖出鲜血希望可以把他挖出来，再紧紧拥抱一次，直到一起烂成白骨。悲痛欲绝的父母上前将她带走，他们无力承受女儿这般折磨自己。】

三毛，这个命途多舛的女子，再次离开，前往台湾。直到那么一天，她有足够的勇气面对这场死别，再回来陪她的爱人，好好地说一夜情话，唱一首情歌。

【六 滚滚红尘聚与散。万水千山。曾经换过心的人，约定好了一生一世厮守的人，也不过只是匆匆过客。】

【无论这个世界，有没有神仙鬼怪，只要能够给活着的人带来一丝慰籍，真假又何妨。如果死去的人，真的有灵魂之说，那么荷西一定可以将人间的一切，看得清楚明白。而他亦希望爱妻能够勇敢地活下去，完成他未了的夙愿，了断未尽的尘缘。】

庄周说死亡不必悲伤。那是只有他能到达的境界，凡尘俗子，太多牵挂和情感。荷西想要去爱琴海，真希望三毛能振作起来为他去一次。

【“来，让我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春闺梦里相思又相思的亲人啊！这段时光只是我们的，谁也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。”是的，为了陪伴死去的丈夫，为了荷西的灵魂不寂寞，三毛选择在加纳利岛隐居，静静地度过了一年光阴。】

如果说之前三毛对荷西只是感动，此刻的三毛把荷西当作了自己的生命。

【十四年的流浪生涯，她真的累了。一九八一年，三十八岁的三毛，回到台湾定居。失去荷西，她心如死灰。但父母的牵挂和宠爱，让她再也不敢辜负。】

【洗尽铅华。世事原本就是虚实相生，又何必过于清醒，更无需耽溺于悲伤。就算执手相依的人，离你远去，一个人也要笑看风云。】

【三毛常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。尽管她这一生经历太多风雨，但是她真实地爱过，拥有过，所以无论命运将会给她安排怎样的结局，她都无悔。】

【滚滚红尘。她拂袖而去，这红尘，到底不是想象的模样。不曾想，走过一生风霜，百转千回后，依旧只是独自转身。落寞，悲伤。】

在病床上写下滚滚红尘剧本，电影大卖，获金马奖诸多殊荣，她却与最佳编剧擦肩。

【遥远地方。人生这本书，读懂了，平添烦恼和惆怅；读不懂，又徒留遗憾与感伤。】新疆探访王洛宾老先生，只因她对他敬佩感动爱慕同情。【在她心里，觉得真正的情感，可以模糊年龄，淡漠贫富，不分地域，不计时间。】只可惜，这位迟暮老人，并不能真正理解，三毛内心深处需要的那份简单与纯粹。又或许他知道，他给不起，抑或是他不想给。【人生最大的悲哀，莫过于清醒。王洛宾弄丢了她的拐杖，浇灭了她的热情。有些爱，只能一辈子藏于心底，有些人，注定不能拥有。】

我反倒觉得王洛宾老先生的选择是正确的，他是在为三毛着想。他于她，只能是前辈。但看着她的离去，他竟期待她日后能归来有所交集。可惜，世事无常，错过便是一生。

【梦的原乡。有期待，有遗憾；有欣喜，有落寞。过往种种，都将随着她的离去，从此了无影踪。】

一九九一年一月四日凌晨二时，三毛去世。她用一条长丝袜，自缢于浴室吊点滴的挂钩上，终年四十八岁。死时，身穿白底红花睡衣。这个一生传奇的女子，她的死，竟成了一个永远解不开的谜。

【这场行到水穷，坐看云起的修行，总算有了尽头。以后的岁月，该是烟云惧静，日夜长宁。】

或许三毛是真的累了，她的选择，并不让人意外，于她也是种解脱。

【做回过客。相信她，她去的那个地方，是幸福的归宿。且当做，这是她留给我们，最后的归宿。】

三毛的骨灰，放置在阳明山第一公墓的灵塔上。三毛曾说过，这世上再也没有比跟死人做伴更安全的事了。

【白先勇说：“可能这才是真正的三毛，一个拒绝成长的生命流浪者，为了抵抗时间的凌迟，自行了断，向时间老人提出了最后的抗议。”】

不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪…为了我梦中的橄榄树，流浪远方，流浪…

【如果有来生 我要做一棵树 站成永恒 没有悲观的姿势 一半在土里安详 一半在风里飞扬 一半洒落阴凉 一半沐浴阳光 非常沉默非常骄傲 从不依靠 从不寻找 】

2014.5.14 陌上桑叶