他没有患上不治之症，没有脑癌，没有心脏病，他那三十岁的健壮身体，远离任何可能致死的潜在因素。每天七点，他都准时苏醒，洗漱并清理胡须，再喝下150毫升的温水补充夜间流失的水分。八点，他通常进食燕麦粥来供给能量，并改善胆固醇水平。九点，喝一杯咖啡提神，十点吃些水果和蔬菜来缓解压力，十二点，再吃一顿营养均衡的午餐。中午两点，吃下早已定量准备的蓝莓，其中的原花青素有益于保护眼睛和皮肤。下午四点，适当饮用150毫升的番茄汁来促进消化。六点的晚饭前，喝下一杯水来补充水分并放松身体，然后开始享受精致的晚餐。晚十点准时入眠，睡前吃些樱桃改善睡眠。周而复始，按部就班。他的生命如精密的齿轮般按照既定规律严丝合缝地运行，似乎可以工作到下一次世界大战的结束。可是，他依旧逃不过死亡。而这天来的比想象中更快。

试想一下，假如这是生命中的最后一天，你会如何度过?比尔经常问自己这个问题，也早已得出答案，只是把它藏在不为人知的角落。这天清晨，他准时七点苏醒，并没有急切起身，而是静静地望着天花板。头顶的水晶灯因为他的苏醒自动开启，幽幽散发着柔和的光亮。他呆滞地望着天花板的纹路，想思索些特殊的东西，却一无所获。过去许久，钟表的表针走过半个圆，他才停止继续思索，起身离开温暖的床。比尔迈步走到窗前，郑重地推开窗，外面小雨初晴，清新的空气扑面而来，混着花香磬人心脾。

“真想和你分享眼前的景色，艾米。”他略带伤感地喃喃自语，回头看向桌脚的照片，眼中满是不舍与留恋。

这是生命的最后一天，怎能衣衫不整地迈向死亡？他在镜前伫立许久，一丝不苟地抹平西服的褶皱，将领带摆在最适宜的位置，保证每个角度都完美无缺。

“笑一个。”他对着镜子里的自己说道。那是一个完美的笑容，刚好露出八颗洁白的牙齿。

这一天，终于还是要到了。他的时间表通常安排得很满，工作和玩乐，在他的时间表上井井有条的排列。他是名杰出的设计师，有多杰出呢？他已经成为业内有大师的美称，可以说，他的工作时间不再固定，随便一个设计只要摆出他的名号就价值连城。可他非常热爱这个工作，所以即使周末也在公司的工作室内度过，虽然，他已经是这公司最大的股东。

一切准备妥当后，已经早上十点。他按计划驱车横穿城市，去往另一边的戒毒所。经过两个小时的车程，终于抵达目的地。他停下车，望着前方冰冷的金属门，点燃了一根烟。门的那边，有着一群形形色色的人，有男有女，有白人，也有黑人。当然，他们都有共同点，骨瘦如柴、面黄肌瘦，以及，贫穷，物质层面以及精神层面的渴望。穷富永远都是相对的概念，人们乐意用这做为彼此间的比较，可以激励个人对社会付出更多，以此在社会结构中谋取更多他人对自己的付出。而对于这里的人来说，这种渴望，是种求而不得的折磨。

“是时候了。”他用皮鞋碾碎燃尽的香烟，大步走进戒毒所。

“比尔，你又来看我了，正如你所见，我已经好很多了，估计下个月就可以出院。”这是他的朋友约翰，是从小到大的玩伴，甚至大学时都是形影不离的死党。

“祝贺你啊，毕竟我可不想失去一个这么好的朋友。”

突然，约翰猛地一拍桌面，桌上的玻璃杯被震倒，柠檬水顺着桌子纹路扩散。他狠狠瞪着比尔，眼中闪着亡命之徒特有的光。

“比尔！我知道你做过的事！”他的情绪很激动，胸膛的病号服快速起伏，“所有的全部我都牢记在这里！”说着，用力戳着心脏位置。

“约翰...”

还没等比尔开口，约翰就粗暴地打断他的话：“你以为我彻底成了个卖毒品来供自己吸毒的白痴吗？我看得清清楚楚！我知道谁在帮我，又是谁在我背后捅我伤口！我......”

他越说越激动，声音也越来越哽咽，不久便泣不成声。

故事很常见。约翰曾经从未想过堕落至此，直到他看见自己的女友在街头混混的搂抱中走进低价的宾馆。从那天起，他彻底崩溃了，义无反顾地走向自毁。毒品是个好东西，它能直接刺激人的大脑，令人产生快感。约翰正需要这个，因为无论他做其他的任何事都无法逃脱痛苦的泥沼无法自拔。

那就堕落吧！在痛苦的深处，也许放弃是解脱的唯一途径。只是一旦堕落，就很难停止心灵的坠落。为了持续吸毒，他选择更快谋取暴利的贩毒行业。这个过程中，又不可避免地结识各路酒肉朋友。为了吸毒而认识的朋友，会有多高尚？答案就是，他沦为了牺牲的工具。那些败类扯着谎，每天和约翰勾肩搭背，却在危机时将他推向火坑。在一次酒吧斗殴中，约翰被打断了两根肋骨。比尔终于无法忍耐，约翰对他劝阻的无视，当他谈及约翰的酒肉朋友时，约翰竟然对他恶语相向、愤然离去。可现在顾不得那些，他必须做些什么。

他找到约翰的那些无赖朋友们，以约翰的名义宣布退出，那些流氓怎么舍得失去这么好的玩偶呢？自然恶语相加，冷眼嘲讽。比尔没有多说，掏出一沓钱作为对这些无赖的补偿，转身离去。回到医院，他看着卧榻在床的约翰，轻声说了句“对不起”，然后联系了当地戒毒所。就这样，约翰在毫不知情的情况下，从医院转移到了戒毒所。

“你以为我不知道吗？除了你，谁还会为我付治疗费，除了你。还有谁会来看我？除了你......”约翰又一次哽咽，比尔在一旁静静地陪伴，一言不发。

“你知道吗？昨晚我又梦见我们大学的时光。我们一起逃课，一起彻夜不归去酒吧耍，一起装成诗人去文学社泡妞。最后还是和现实中的一样，只有我挂科了。”约翰因长时间痛苦而凝固的表情开始活泛起来，眼神中略微闪着光。

“是啊，真是怀念。”

“是啊。”约翰长叹，眼睛呆呆望着桌角，回忆着过往。过了好一会儿，才开口道:“比尔，我真的很感谢你来看我。现如今，我也只有你这一个朋友了，如果你还将我看做朋友的话。”

“当然，我们是最好的朋友。如果你出来，我们可以去保龄球馆好好切磋一番，看看这一年来你退步了多少。”

“哈哈，好啊，那你可就要当心了，毒品夺走了我健康的身体，可我还有个举世无双的大脑。”

“你这举世无双的大脑可没有正确告诉你自己的定位，那么说定了，你出院那天我会在门口等着。”两人第一次开怀大笑，消除了本就不该存在的磨合。

可时间所剩无几，比尔只能结束谈话。

“对不起，约翰，我们必须下次再聊了。”

“没关系，你能来看望我就很让我开心了。那么，下次再见吧。”约翰给了比尔一个结实的拥抱，这对于他这个饱受毒品折磨的人来说，已经是最热情的礼物了。

这时，是午间三点，当他驱车返回宅子时已经下午五点。他将车子停靠稳妥，迈步走进偌大的宅子，家具陈设复古精致，像是家居馆的宣传单中，每件陈设都与周围融为一体浑然天成。除了缺少壁炉，这里和童话世界中最气派的城堡一般无二，气派而又不失温暖。而他将在这里，一个人等待余生的五个小时流尽。

经常会见到这类文学作品，主角的人生发生剧变，或是突然得到神灵恩泽拥有三天光明，或是突遭劫难仅有数年劫难。于是，每天都是与时间赛跑，他们紧紧抓住每一秒，不愿浪费丝毫生命。比尔没有这种想法，这一天早就存在于脑海，当这天真的来临时，他就像是要见一位久别重逢的老友，只需要准备一顿盛大的晚宴，然后一切照旧。所以，当他吃完最后一顿晚餐后，便稳健地迈向顶楼的小房间——他的工作室。

这天的工作，他格外投入，手中的铅笔仿若有了自己的生命。龙飞凤舞的线条，没有太多的文字说明，却有条不紊，走线非常坚定，没有一处反复修改。一般观念中，在草图纸画上几十遍，反复推演，最终找到最优解的预想，与眼前情形现成极大反差。他进入工作的最佳状态，大脑中存储的奇思妙想纷纷转化为三维图像跃然纸上。

“滴滴滴！”闹铃准时想起，他知道一旦投入其中会忘记那重大的时刻，所以提前准备了闹钟，目前看来这十分明智。时间总比想象中要快，越想挽留，越是无法挽回。

时间，到了。

他捏起准备好的樱桃，任由汁水在口中炸裂。“刚好，这有利于睡眠，希望有用。”他略带戏谑地想到。

他再一次走到镜前，缓慢的整理妆容。看着西服的褶皱逐渐变得平整，轻轻抚摸下颚的胡渣。

“看起来不错。”

比尔当然没有忘记，和桌角摆放的照片告别。他拿起相框仔细端详，眼中饱含着深情。那是他和他的妻子艾米的照片，她穿着洁白的婚纱，像是圣洁的天使煜煜生辉。他笑得很开心，和照片中的自己一样。

“再见！艾米。”他在美丽的艾米脸上深情一吻。

“那么，时间到了。”他像是个军人，昂首阔步走向角落的保险箱，熟练地输入密码。

咔！保险箱应声响起，里面静静躺着两样东西。亮银色的手枪和一捆8mm尼龙绳绳套。接着，他无视亮银色的柯尔特手枪，选择了绳套。他可不想鲜血染污自己的地毯，那样血腥的场面无疑会令艾米留下心理阴影。

接下来的动作比尔早已熟稔于心，和电视剧上描述的一样，他将绳子绑在房梁上，当然，这也是提前准备好的，毕竟现代建筑可不会提供给上吊者凸起的房梁。准备好一切，他将绳套挂在脖子上，用力踢到低矮的木凳。比尔用余光看见木凳撞倒一旁的花瓶，不禁想到:“幸好把艾米骗去出差，否则她一定又会唠叨我撞坏她心爱的花瓶。”

在这个精致气派的宅子中，一个男人在空中剧烈挣扎。他的脚无法触碰到地面，绳子也当然不会断，他只能任由血液一点点离开大脑，脖颈一点点失去知觉。不过他可没心思体味这种滋味，他的思绪在向内飘，飘向角落。

艾米是他的挚爱。他们在春天的午后相识，在一家咖啡店邂逅。具体的细节只有那天桌边鸢尾花知晓，但那天之后他们就相恋了。幸福来势汹汹，遮天蔽日，甚至热切的令人感到恐惧。不到一个月，他们的感情就升温到非他不可的地步。感情燃烧了他们生活所有的氧气，仅存的理智又让他们怀疑这感情的真实。于是，他们约定分开，十年后还是那间咖啡店，如果我们依旧相爱，那么立刻结婚。

十年之后，比尔功成名就，成为优秀的设计师，期间也有过几任女友。这天，他故地重游，原来的咖啡店已经不在，变成了一个商场。比尔在门口等待许久，直到天色昏暗。他失望地摇头，强压下心中的失落，转身离开。

“比尔！”熟悉的声音响起，“对不起，我来晚了，我……”艾米没能继续说下去，比尔已经紧紧抱住她，深情一吻。几天后，他们举行了盛大的婚礼。

爱情没有因为婚姻的缘故有丝毫冷却，他们如胶似漆，十年的离别有多少话要说呢？也许是一辈子。

眼前的景象逐渐模糊，比尔渐渐减缓了挣扎，“我好像看见了艾米……你真美……好好活着。”

他的动作越来越小，直到静止。他变得沉静，穿着整齐的西装，融入诗画一般美丽的府邸。

……

警方收到一段文字，“我即将死去，请通知我的父母、爱妻和朋友。”下面附着地址。当警方抵达时，被害者已经死去。他被挂在天花板的绳套勒死，衣着整齐，无剧烈挣扎的痕迹。据调查，房屋并无陌生人进出的痕迹，现场也并未有任何陌生人指纹或是其他存在过的线索。并且受害者无不良嗜好，没有服用致幻药剂的痕迹，排除吸食毒品后产生幻觉导致自尽的可能。受害者生活优渥，社交正常，平时无任何自杀倾向。

那么，比尔因谁而死?