提起蔡伦，人们最先想起了的就是造纸术三个字，然后再想呢，就想不起来了，好像蔡伦身为宦官，就是专门负责来造纸的，其实不是的，不要以为蔡伦只会造纸，人家的政治斗争水平也是杠杠的，东汉的宦官干政正是从蔡伦开始。
蔡伦是汉明帝时期进入皇宫成为宦官的。“宦官”全部任用阉割过的人，是由光武帝时期开始的，不是说一开始就是由阉割的人开始的。虽然这个规矩到汉明帝时期还不久，蔡伦进宫也是要阉割，由于蔡伦的家乡在现在的湖南，所以有人考证，蔡伦是现在中国华南地区甚至江南地区第一位走进朝廷，进入皇宫为官的人。
蔡伦在进宫后，逐渐成长为来回出入皇宫，向王公大臣传递诏令的黄门侍郎，自己又有才华，在后宫妃嫔之间来回穿梭，肯定会介入到后宫的斗争之间，作为宦官，进入皇宫肯定要找靠山，不然不要说飞黄腾达，可能死都不知道怎么死的。
蔡伦最后投靠了汉章帝的皇后窦皇后，窦皇后无子，也见不得其他妃嫔生子，更看不惯其他已经有儿子的妃嫔，尤其是太子刘庆的母亲宋贵妃，于是窦皇后指使蔡伦，设计诬陷宋贵人，挟邪媚道”逼宋贵人自杀，又废了太子刘庆。接着窦皇后又继续陷害皇子刘肇的母亲梁贵人，并强行将尚在襁褓之中的刘肇带走，当成自己的儿子，并让皇帝立其为太子。这次蔡伦没参与，但是前一次就已经够了，是蔡伦发达的起点，也是蔡伦之死的归结。
汉章帝死后，十岁的汉和帝刘肇即位，窦皇后升级为窦太后，掌管朝政，蔡伦的好日子也就来了，被提拔为中常侍，侍从天子，出入朝廷，传达诏令、掌理文书、参预朝政，俸禄两千石。我们看东汉末年“十常侍”乱政，也就是干的一样的事情。
但是窦太后的四个兄弟，包括破匈奴的窦宪都为显贵，作威作福，权倾朝野。汉和帝慢慢长大，肯定不满大权还在外戚手里，于是就想夺权。
这时候蔡伦看到了机会，说他忠于汉室也好，说他想再继续向上爬也好，便与大宦官钩盾令郑众一起合谋，帮助汉和帝夺权，乘着窦宪出征班师回朝之机，收缴了窦宪的大将军印，清除了窦氏专权，软禁了窦太后，巩固了汉和帝的皇权。这个时候东汉王朝才传下来四代，光武帝，汉明帝，汉章帝，汉和帝，东汉王朝宦官和外戚的斗争就这样一直持续下去，直到东汉末年。
蔡伦也转投汉和帝的皇后邓皇后，邓皇后成全了蔡伦造纸的成就和“纸圣”的名声。
原来邓皇后喜欢吟诗作赋，舞文弄墨，同时她比较节约，不尚奢华，这就需要一种比绢帛更省钱，质地又好的书写蔡伦来供邓皇后使用。聪明的蔡伦发现了这个需求，于是自告奋勇的担当起了朝廷“监作秘剑及诸器械”的尚书令，为邓皇后实验造纸的方法。这个尚书令是专门为皇家制作御用器物的地方，后来代表皇家权威的尚方宝剑就是来自这里。蔡伦发挥自己的聪明才智，总结西汉以来的造纸经验，利用树皮、破布、麻头、渔网等原料精心制造出优质的纸张，受到汉和帝和邓皇后的奖赏，造纸术也因此得以推广。
汉和帝死后，邓皇后升级为邓太后，怀里的儿子在皇位上两年后也死了，于是在皇族中左挑右挑，不知道怎么挑到当初的皇太子刘庆的儿子刘祜，即位为汉安帝，这下蔡伦的好日子就到头了，邓太后执政的时候还好，蔡伦甚至被封为“龙亭侯”，但是邓太后一死，汉安帝亲政，蔡伦的死期就到了，汉安帝下令让蔡伦自己到廷尉那里去认罪。可是蔡伦却耻于受辱，沐浴更衣后自杀身亡。
