藏在心底的忧伤

                文/神农中学  程玲燕

      父亲絮叨着那天扶大伯回去的细节，他说当时就看着不好，那天是正月十六。

    “怕是熬不过清明。”母亲轻轻叹息。 恍惚间，“清明”节就像一道横亘眼前的鬼门关，让我的心陡然下沉。我恨恨地诅咒它日日往后退，永远不要来，仿佛它不来，大伯就能活的好好的；只要大伯人在，一切都好。但大伯走了，走在了清明前夕。我一直颟顸地以为大伯能拖些时日，哪怕撑过清明，说不定还能等来夏日声声聒噪的蝉鸣。后来，我想我之所以这么傻，是因为我只看见了我想看到的，不去想没看到的。

      家人群里的照片、视频还在。大伯明明看着还好。他喝了粥，吃了萝卜菜；一个人吃了一条鱼；精神不错，脸上有淡淡的笑……二姐说大伯咳嗽地厉害，喘不过气来；大伯吐血了，吐了半盆……天亮了，人似乎一点一点好起来；夜黑了，病痛无情地蹂躏着大伯的身体，把他拖向黑暗的无底洞。没有亲历过这样的煎熬，没有这番彻夜难眠的陪伴，我无法感同身受姐姐们怎样熬过了一天又一天。

      我计划着去医院探望的时间。刚开始，担心病情不稳定，怕大伯情绪波动，影响病情。后来，越发觉着等不得了，怕大伯的病等不了了。调课，错开周六周日，孩子要考试，竟拖到了三月初三。去医院的路上，心里忐忑不安，像去见最后一面，怕最后一面都见不着。二姐嘱咐我和父亲说，劝大伯回老家吧，怕万一……她说，大伯不甘心，想吃药、治疗活下去。到了医院，看着病床上瘦弱的大伯，我好后悔，我责怪自己没有早早来看看他。他像一只干瘪的虾，靠着吸氧、输液维持生命……

      淅淅沥沥地小雨化作了若隐若现的雪丝，天与地灰到混沌一片，三月不该是春暖花开吗？为何这般冷？雨越下越大，整整一个下午，没停。父亲守护着大伯，匆匆地与那个他奋斗了大半辈子的城市告别，踏上了回老家的路。大伯再也回不去了。从住进医院的那天起，再也回不去长治那个儿孙满堂的家了；从离开医院的这一刻，再也回不到长治这个带给他荣誉的城市了。

      三月初三到三月初九，短短的六天，一百四十四个小时，八千六百四十秒，一家人日夜守在大伯病床前，提心吊胆，不知哪一刻死神经过。初九中午下着雨，小雨纷纷扬扬，天地间恍惚迷离。人要真有魂魄，魂飞魄散那一刻也似这雨般飘洒在苍茫的宇宙间、无常的人生里吧！

      灵棚下大伯的照片好年轻，好英俊，笑得好亲切，从来没有见过这样的大伯。他一向是严肃的，不多说话，一年难得见一两次面，见了面，也是静静地坐在那儿看着你。我只知道我的大伯就应该是这样的，他修得大楼质量过硬，是当年长治市最高的楼，他是三建响当当的程工，他是我仰望的太阳月亮。

      父亲进进出出，忙忙碌碌，竭尽所能出一把力，帮衬着侄儿侄女办丧事，送他的老哥哥走好这一程。出殡的前一夜，父亲十二点多回家，两点又去灵棚，父亲老泪纵横，呜呜呜地哭声撕扯着孝子们的心。小姑喉咙嘶哑，双眼红肿，拖着不灵便的双腿跪在灵前。手足情深，血脉相连，他们的亲，他们的痛，只有他们自己知。

      天气预报三月十七有雨，哥哥姐姐做了万全的准备。起灵了，父亲和二伯一左一右扶着灵车，看着他俩弓着的脊背，花白的头发，蹒跚的脚步，眼泪又一次模糊了双眼。大伯尚有两个弟弟送他一程，以后的他们，怕是更孤单……

      送到村外，孝子们回村，爸、二伯、哥哥、弟弟跟着上了坟。不久，晴朗的天昏暗下来，风漫天飞舞，院子里的竹子挲挲作响，似乎要下雨了。天就这样阴沉着，风一阵紧一阵松地刮着，雨极细极细。忽然，雷声大作，雨点噼里啪啦地砸下地面，一时间地上汇集成河。坟地离村子不远，隐隐约约地从村外传来鞭炮的响声，老人说这是下葬了。下葬之时，雨打墓碑，福泽后人。

      大伯去了半月有余，牌位上照片中的样子时时浮现在我的脑海里，他的样子从来没有如此清晰过。泪水一次又一次打湿双眼，我把无处诉说的忧伤藏在心底，安放在文字里，缅怀我敬爱的大伯。

        写给已毕业学生的一封信

                文\ 野川中学  崔丽华

亲爱的初三90班同学们：

      时间过得好快，入学分班时你们稚嫩的笑脸还在眼前，一晃眼，你们就已经要毕业了，我们也已经一起在野中度过了1000多个日日夜夜。这三年，我们在学校陪伴彼此的时间比陪伴家人的时间都要多。我们组成了一个新的“大家庭”――90班。

      三年来，我们一起努力，努力做最好的自己，努力为美好的明天挥洒汗水。教室里，灯光下，你们无数次伏案学习，刻苦攻读；操场上，严冬酷暑，你们坚持锻炼，努力超越；活动中，赛场上，你们积极参加，绽放光芒……三年来，你们沉浸在知识的海洋，徜徉在绿郁葱葱的校园，醉心于同学间的欢声笑语。在成长的道路上，你们心怀理想，放飞梦想，树立信心，追求成功。

      追梦的路上，有欢笑也有泪水。记得吗，班总成绩考第一时，我们自豪的笑；运动会上得冠军时，我们欢呼拥抱；元旦活动拔河胜利，我们击掌庆祝……当然，我们也不会忘记，成绩下滑，我们集体反思；演讲比赛，因设备不足，无缘领奖台，我们失落哭泣。可是孩子们，我们奋斗了，拼搏了，努力了，那么，无论结果如何，你们每一个人都是勇士、斗士！都是成功者！

      再过十天，中考的成绩就要揭晓，你们也会走向不同的人生方向。有的胜利进入优质高中，继续奋力攀登人生的另一座高峰；有的暂时进入私立高中，为自己的大学梦而努力；有的选择专业学校，开启自己的职业发展之路。但无论怎样，请不要放弃学习，因为生命就是奇迹！永远都不要放弃希望，哪怕希望渺小如豆，我们都要坚持举着它，即使烛火灼伤了皮肤，我们也不能放弃，否则我们将永远活在黑暗中。真正在考试中的胜利者，并非是指那些成绩拔尖的状元，而是在坚持中永不放弃成长起来的乐观、自信、坚忍不拔的你。在老师心中，你们都是最棒的孩子！   

      孩子们，感谢命运让我们相遇，和你们在一起的每一天都让生命充满了活力。你们是我带过的最听话的一届学生，因为你们，我经常能听到其他老师羡慕我的学生真听话的话语。感谢你们对我的信任和依恋，不管你们的梦想是什么，我的梦想都是帮助你们实现梦想！

      孩子们，我们的人生好比夜空中的星星，平凡，普通。但就是平凡普通的星星，老师也希望你们成为最亮的那一颗。做不了最亮的那一颗，也一定要发出让自己满意的光芒！希望你们正直善良，永远屹立于梦想之上！

                                    你们的老班

                                2020年7月25日