【刀锋】出版于1944年。毛姆写此书时已年过七旬，此书是他晚年的代表作。

毛姆用第一人称写，直接用了自己的真实姓名。毛姆把自己也设为书中的一个主要人物，他认识书中的每个主要人物，与他们聚会，和他们见面对话，与他们一起游历，发表自己的看法，让我们走进毛姆的朋友圈，听毛姆讲他五花八门朋友的故事，以毛姆的阅历之深，游历之广，接触面之大，文学修养之高，一定能讲好他朋友的故事，不会辜负我们的宝贵时间

没有比看见年轻人相爱更动人了

毛姆认识他年轻的美国朋友拉里和伊莎贝尔时，他们刚刚订婚，拉里十九岁，伊莎贝尔十八岁。第一次世界大战结束一年多，大战期间拉里是个飞行员，在法国与德军作战，凯旋而归。拉里沉默寡言，瘦瘦高高，平易近人，和和气气，总有超然物外的味儿。伊莎贝尔，高高的个子，有点胖，十足的健康体质。俊俏的眼睛，丰满的嘴；容光焕发，从内心里流露出来的满足劲儿，谁见她谁心花怒放。

没有什么能影响他们的幸福，两人的境遇都宽裕，理所当然地会结婚，而且婚后能幸福地生活下去。

一直以来，伊莎贝尔的妈妈布太太和舅舅艾略特都喜欢拉里，觉得他会使伊莎贝尔幸福。拉里的门第以及其它种种布太太和艾略特也满意。但是最近一段时间，一个事情让他们对拉里绝对不满，那就是拉里既不想进大学，也不想找工作，用拉里自己的话说只想“晃膀子“。

开始拉里不想找事做，他们可以理解，因为战争刚刚结束，战争的余悸还没有消除，拉里吃了不少苦，先闲散一个时候，休息一段时间直到完全恢复正常。好几个商业人士都喜欢拉里，拉里会很容易找到工作，就业，然后赚很多的钱，因为战争刚结束，百废待兴，机会多，美国显然正处于一个强劲发展的时代，大家都认为美国是世界上最伟大，最强大的民族，国家正在一日千里地进步，美国的生活是多么让人惊心动魄，拉里赶上了这个伟大的时代，应该对时代充满感激之情，勤勤恳恳，孜孜不息地去赚钱，然后，40岁财务自由，靠收租生活，成个大富翁。可拉里不想走大家都认为的正常轨道，这是伊莎贝尔的舅舅艾略特和妈妈布太太无论如何不能忍受的。

毛姆的朋友艾略特

艾略特是个具有坚定信念的人。其坚定信念就是，像鸟儿天生要吃虫子，要身披羽毛和绒毛，要在空中飞翔一样，他天生就该吃名厨烹饪的最贵的山珍海味，该穿最舒适，最昂贵的衣服，他还认为，他同皇亲国戚交往和谈话的机会越多，那他就过得越好。其他所有东西，同他的基本信条相比，艾略特都认为是无足轻重，毫无价值的。聊到这，你会想，这不是势利鬼吗？当然他是势利鬼，烂熟世故。他对别人的一切，除了人家的社会地位，全不发生兴趣。

艾略特年近六旬，高个，堂堂仪表，生活起居有上流人士应有的派头。非常好客，当然只请他认为有用的人。他喜欢传瞎话，对王侯的隐私特别感兴趣，一听到王侯们贵族太太们的私情，他的心会热得跳起来。一直和欧洲的最上流人士交往。

毛姆不怎么贬低他朋友圈的人，他认为艾略特这个最大的势利鬼缺点是浮面的，他心地非常宽厚，对同类是仁慈的，毛姆认为艾略特是他朋友圈里最势利的，一个势利的人也会是仁慈的，体贴的，慷慨的。

不过当毛姆凝视着艾略特的遗体时，他觉得艾略特的一生是愚蠢，无益和无聊的，艾略特参加了那么多的宴会，曾经和所有的那些亲王，公爵，伯爵厮混过，现在毫无意义了，他们已经忘记他了。

伊莎贝尔的妈妈布太太

毛姆告诉我们他的朋友布太太，也有她自己的崇高原则和世故，与哥哥艾略特的世界观相似，与我们大多数人都相似，以布太太的眼光看，在经济高速发展的年代，要拼命抓住机遇，努力赚钱，假如你想在这个世界混得好，你就得接受这个世界的规则，不要去做不牢靠的事情，去追求什么虚无缥缈的精神世界，完全是疯子，一个人的责任是要在企业里找一份好工作，赚上一笔钱，按照符合自己地位的生活标准养家糊口，让孩子接受最好的教育，让妻子衣食无忧。

尽管艾略特，布太太，伊莎贝尔都非常喜欢拉里，承认拉里是个品德高尚的人，他的高尚表现在第一次世界大战期间，拉里谎报年龄，进了空军，在法国作战，为国家效力，保卫人民。不能说只有工作，肯赚钱才是爱国有责任感，伊莎贝尔一家承认拉里是个好孩子，他私自溜了出去参加空军绝对是壮举，但是现在和平环境里不出去找工作，他们完全不接受。

唯一使我苦恼的是我使你这样苦恼

拉里和伊莎贝尔订婚后仍然不肯出去找工作，这使得伊莎贝尔非常苦恼，她过去以为订婚后会唤醒拉里对家庭的责任，因为她笃信拉里是一个值得托付的好人，但是拉里好像变了，大战前伊莎贝尔认为他非常正常，对生活无比的热爱，有热烈的灵魂，温文尔雅，伊莎贝尔和他在一起是开心的，他非常可爱。战争使拉里变了，他回来时已经不是他走时的样子了。他好像在寻找什么,大战中的有些遭遇，使他的心情平静不下来，他经常去图书馆读书，想在书中找到他要找的东西，每天从早读到晚。伊莎贝尔忍受不了拉里的游手好闲，在经济高度发展的社会里，不去赚钱，让伊莎贝尔内心也不平静，她的不平静很简单，因为怕钱少缺乏安全感。即便她没有尝到过缺钱的滋味，她从小接受的灌输使她本能地感到钱的重要性，钱意味着权力和社会地位。人要赚钱是天经地义的事情，她的丈夫显然应当把赚钱放到第一位。

他们两个经常为此争吵，拉里经常自言自语说：“死者死去时的样子看上去多么死啊。”拉里在追求什么？伊莎贝尔一点也体会不到，问他是不是很苦恼，他回答，不，唯一使我苦恼的是我使你这样苦恼。

最后，他们两个达成协议，拉里去巴黎晃两年，去寻找他要走的路，找不到就回到美国十足实际的人生观上来。伊莎贝尔不会与他一起去巴黎，寻找他自己也说不清的东西，不会结婚，绝不嫁一个游手好闲的人。

拉里一个人去了巴黎。在巴黎，拉里一个人也不认识，不会有人管他，干涉他。拉里不知道什么缘故，他有个想法，觉得到了巴黎，他头脑里昏昏乎乎的思想会变得清晰。人与某个城市也会有缘分，你不知道为什么就是喜欢那个地方，它让你开心，空中有一种快乐使人心旷神怡而不涉邪想，让人恢复青春活力，使人头脑清醒

碰巧我对钱不感兴趣

拉里在巴黎居住两年，他租住在一间老破小的寒碜房子里，不过那所房子靠近国家图书馆和巴黎大学。两年时间里，拉里读了很多的书，一天要看上八小时到十小时，几乎读遍了法国文学里的重要作品，有空还要找老师去学习希腊文。

两年中艾略特找到拉里，想托关系给拉里找一份体面的工作，遭到拒绝。以艾略特的眼光，拉里永远不会有出息，钱，地位都谈不上。

艾略特认为，一件婚事把地位，财产，双方的处境都考虑周到，要比爱情的结合好十倍。

两年后伊莎贝尔找到他，问他是否找到了理想，拉里告诉他没有。伊莎贝尔劝他履行承诺回到美国完婚，前提是必须找工作。拉里愿意与伊莎贝尔结婚，但是不打算回美国，更不想去工作，他急切地要去旅行，他感到广大的精神领域在他面前展开。

伊莎贝尔非常生气，她觉得一个人总得工作，这是一个做人的问题，美国是一个年轻的国家，正在开始一个新的时代，进步没个完，将来会成为世界上最富有的国家，年轻人错过这个机会，在死气沉沉的法国读书有什么用呢？伊莎贝尔认为拉里是在逃避责任，畏缩不前

拉里承认伊莎贝尔说得对，国家处在宏伟的时代，人人都会愈来愈有钱，但是拉里说碰巧他对钱不感兴趣。

拉里想学习，想寻找人生的意义，就跟伊莎贝尔想赚一大笔钱一样热烈。拉里想不通他要花几年时间教育自己,怎么就成了逃避责任,畏缩不前,不为国家做贡献呢？

伊莎贝尔想事，以这个事情是否在现实生活中派上用场为准，简单说就是看你忙碌的事情，是否能立即变现。伊莎贝尔认为如果知识排不上用场，知识有什么用？有什么结果呢？大家都在分秒必争，赚钱提高生活质量，只有钱能给人带来快乐。伊莎贝尔觉得自己年轻，要找乐子，要参加宴会，穿好衣服，住大房子，开好车，精神是无聊的玩意，不会使人有出息。

伊莎贝尔总在苦思冥想，希望有一天变得更加雍容华贵，她特别羡慕穿着考究，脖子上围着串珠，手上戴着钻石手镯，手指上套着昂贵戒指的贵妇们，希望早日成为那样的人。

拉里给伊莎贝尔安排的生活是这样的。拉里从战场上回来，也不是一分钱没有，他每年能领到三千元的钱，他们结婚，可以住在一所小的公寓里，他们会活得很开心。他认为伊莎贝尔把收入少的人的生活想象的过于糟糕，实际上并非如此。他认为有趣的人一般钱都不多，也不住在豪宅里。拉里认为钱少一样可以周游世界。他可以与伊莎贝尔一起去旅游，去度假。

拉里认为他建议的生活要比伊莎贝尔想象的任何生活要充实得多。他希望伊莎贝尔喜欢上读书，喜欢精神生活，精神生活多么的令人兴奋，多么丰富，它没有止境，它是极端幸福的生活。

拉里认为现实生活不仅仅是金钱和社会地位，还要包括人的快乐和幸福，人生最大的满足是通过精神领域来实现的

拉里觉得当他读一本好书时，他完全沉浸在书里，幸福的好像坐着飞机飞到天上，越飞越高，被新鲜的空气，纯洁的环境包围着，沉醉在无边无际的空间里，世间任何权利和荣誉都在脚下。

拉里说他想弄清楚上帝究竟有还是没有。为什么世界会有恶意？灵魂不灭，还是死后一切都完了？拉里认为读书想人生大事，也许有用，也许没用，但是很有趣，单单有知识他就很满足。

伊莎贝尔对拉里的谈话一点没有兴趣，也不想感兴趣，甚至倒抽一口凉气，觉得多么幼稚，这是大学二年级的孩子应该考虑的事情，在伊莎贝尔及其家族的眼里，拉里现在疯了，已经变得完全不可理喻。

毛姆把他的书名起名【刀锋】，我觉得伊莎贝尔在刀的一面，拉里在刀的的另一面，他们要想结合，需要越过刀的锋利，伊莎贝尔不懂越过，拉里懂得却不可能放弃他自己认为是对的生活。

拉里平时少言寡语，因为他的思想与大家都不一样，人们不理解他，但是毛姆理解他。

毛姆觉得这孩子的灵魂里模模糊糊追求一种东西，这种追求使他整个人得不到安宁，逼着他，他自己也不知道去哪找，谁给建议都听不进去，只有自己去寻找，直到找到后内心宁息为止

寻道

拉里与伊莎贝尔解除婚约后，离开了巴黎，他在书中没有找到他要找的答案。他打算去尝试一些体力劳动，他感觉体力劳动可能会对他有好处，会使他有时间把自己的思想理清楚，使自己平静下来。他去煤矿做了矿工，又去农场劳动，然后做了能周游世界的水手，去过中国缅甸印度----

拉里用十年的时间读书，劳作，游历，仍然没有找到让他内心宁静的东西，他不知道那是个什么东西？毛姆知道，人在寻找人生意义时，实质与信仰之间只隔开一层薄纸，这是个有属灵需要的孩子，而且很强烈

是什么让他灵魂醒悟的呢？人在遇到大事时往往性格会发生重大的变化，有的变好，向耶稣靠近，有的变坏，像毛姆的另一个朋友索菲亚，无底线地糟蹋自己。

让拉里转变的是一战中他的一个好朋友，他与拉里一样年轻，精力非常充沛，生龙活虎，从来不懂得什么叫害怕，天生的飞行员。他总是加强拉里的信心，非常真挚，后来在一次战役中，为了保护拉里牺牲了。以前拉里知道成千上万的人死去，但是没有亲眼看到他们死去，所以对他没有影响。当他亲眼看到他的朋友死去时，他突然感觉自己的肉身和它追求的荣华富贵毫无意义，死去的人看上去多么死啊，好像从未活过一样。他的精神领域打开了，他要在精神领域去追求，去忙碌，直到安宁

梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处

这句词里，“那人”并不见得一定是人，也可以是东西，比如上帝，宗教。拉里在图书馆读书寻找上帝，在煤矿，在德国的农场里寻找上帝，在周游世界的轮船上寻找,他读经，他聚会，他祷告，最后他发现神父对使他困惑的那些问题，不论在理智上或者在情感上，都没有办法替他解决。拉里在上帝那里没有找到平静，毛姆认为他是一个有极深宗教观念的不信上帝的人。

最后拉里去了印度，他在印度生活了五年，他在印度教里找到了安宁，找到了美好的，有价值的事物，印度教很好地解答了困惑拉里的人生意义难题。他费了很多时间找到了他一直渴求的真理，内心好像电话的线路都接通了，心结一个一个打开了，人生像拼图，每一个部件都要放在适当的位置上，人生才舒服，有的人就是不肯随波逐流。

毛姆对拉里在印度的生活，唠唠叨叨聊了很久，我记住的不多，但是看到拉里找到了适合他的宗教，找到了一条安宁之路，很为他开心

平平淡淡才是真

看得出毛姆非常喜欢他的朋友拉里，一见到拉里他就高兴。但是毛姆说他是个俗人，是尘世中人；只能对拉里这类人中麟凤表示景慕，没办法步他的后尘。

拉里没有野心，厌恶成为知名人士。安心安逸地过着自己挑选的生活，后来拉里回到了美国，成为一名出租车司机，独来独往，别无所求，无论做什么，他一直走在一条自我完善的道路上。

在刀锋中，毛姆其它的朋友，他也聊得蛮好，只不过他们聊到这些人物时，我总是走神。

一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。拉里越过去了，好艰难啊，同时也失去了许多世俗的快乐。