文/杜淳风

“我们再也回不去了。”

——张爱玲《半生缘》

01

你还记得自己儿时的梦想吗？

你现在所做的一切是为了使它实现吗？

它实现了吗？

实在不是矫情，每当夜深人静的时候，我总会在心底问问自己这三个问题。

这个过程，有时出现在梦中。

说到梦想，每个人的不同人生阶段，都会有不一样的梦想。

小时候，我们的梦想后面必然会有一个“家”字。

后来，直到我们都成家了，却依旧没有成为儿时的那个“家”。

相比而言，在这所有的“家”中，“作家”是最不值得一提的，小时候说起自己的梦想，总觉惴惴不安，——因为大多数孩子的理想都是“科学家”。科学推动着人类社会的进步。

我已经忘记了自己是什么时候开始真正迷上看书写作，可能是从小学学会记日记开始吧。

但我记得，我的第一个类似短篇小说的东西是什么时候。

那是初二的寒假，那个大年夜，我与家人一起逛街。

在街道上，我看到了三四个衣着褴褛的妇人背着农村里那种独有的大背篓，穿梭于街道旁边的各个垃圾桶，拾掇着里面能卖钱的矿泉水瓶或其他垃圾。

街道上挂满了红色灯笼，家家户户都沉浸在团圆与祝福的喜庆之中，不断有浓烈的鞭炮声响，为这个团圆的大年夜注入最欢快的乐章。

她们的出现极度的违和。我整个逛街的心情也没了。

贫困，使我警醒。

小时候在农村的那些生活，历历又浮现在眼帘。

回家过去，我就铺开纸笔，写下了我生平第一个短篇小说——

“在寒风凛冽的大年夜，头上渐有银丝的妇人，背着大背篓穿梭于充满喜庆而炮竹萦绕的街道。

她在每一个垃圾桶前面停下来，拾掇着废旧矿泉水瓶。

夜已深，妇人不知疲惫。

过马路的那一刻，却被一辆疾驰而过的轿车撞个正着。

肇事司机逃逸，妇人摔死在地。

第二天，大家开门铲雪的时候，积雪中发现了她的尸体，大雪已经淹没了车辙印，她的生命消融在天地中……”

02

写完这个“祥林嫂”的故事之后，我仿佛获得了一把钥匙，打开了一扇通往未知世界的大门。

我的内心沉闷而欢喜。

沉闷于因贫穷而导致悲剧的这个故事本身的苍凉基调，欢喜于实现自我表达的畅快舒适。

这之后，我开始创作短篇小说。

其时是2006年，我上初中二年级。

这个故事激发了我的表达欲，在那个没有电脑的年代里，笔在纸上哗哗而过，我享受着纯粹的书写的乐趣。

有时候一个晚上就可以完成一个短篇，写完之后身心顺畅，虽疲惫，却如沐春风。

那个时候尚不知何为小说，只是内心中有说不完的东西想要表达。

而我不太擅言语，我选择了用笔去记录。

我的一个朋友看过我写的东西之后，大为惊叹，称我为“高产作家”。

我也沉浸在这样的“荣誉”中，忘记了自己。

即便在课业最为繁重的高三阶段，我也没有放弃过。

有时候甚至偷偷摸摸。

到了2011年我上大学，开始真正实现了我希望的“自由写作”。

在大学的宽松环境里，我显得更加的“放肆”，往往在图书馆一呆就是一整天。

大学里，我开始尝试创作长篇小说，每年都会敲坏几个键盘。

如果从2011年我完成生平第一个长篇小说算我正式开始创作的话，到现在为止我已经写作了整整七年。但是从2006年初二算起，到现在则整整有14年之久。

03

或许每一个写作者都和我一样，刚开始提笔码字的时候，总对自己未来生活有一种很美好的构想。

这也是自己心中对于作家的一种臆想或设定。

如果作家是一种职业的话，那么它无疑是一种最美好的职业：没有上司压榨，没有同事间的勾心斗角，没有具体上班时间，可以睡到自然醒，可以深夜看电影，可以深夜看足球，就算头天晚上玩了一个通宵，也不必担心第二天早晨会迟到。

这就是自己多年来所向往的一种自由状态。还能有什么比这样的生活更自由吗？

不仅身体自由了，而且灵魂上也获得了自由。

实际上，在大学，我获得了这种自由的“山寨版”。

因为还是学生，父母供养了学费，没有生活的负担，我能够尽可能的去满足自己写作的愿望。

这期间，我写过五部长篇小说，因为太困顿于个人情怀，他们都没有成功，而毕业之期，也迅速到来了。

我必须找到一份工作，才可能继续自己的写作。

我再无法向父母伸手要一分钱的生活费，而我也不能放弃自己的理想。

后来，我的工作虽说也与写作有关（文案策划），但再也不是我想要的那种。

我几乎无法创作小说，繁忙的工作与自己的创作几乎无法兼顾，这样又有两年多时间。

直到2016年初，我选择了辞职，成为“全职的写作者”。

04

这个决定自然相当艰难，如果是现在，我未必敢做出这样的决定。

因为此前工资本就不高，离职的时候，我当时几乎是身无分文的，只预留了一个月的生活费。

如果无法通过写作赚到钱，我将没有理由继续坚持下去。

在这一刻，我从未感到“写作”对于我人生的意义之重大，它不但要让我生存，还要让我去实现理想——达到那种我向往的自由状态。

四年来，我没有那一天不打字，不发文章。

四年来，我也没有那一天不读书，不思考。

甚至这四年来，也更没有那一天敢睡到自然醒。

我过着所谓的“自由职业”的生活，其实只有我自己才知道，我的生活是如何的自律。

自律程度与朝九晚五无二。

当然，它的好处也很明显，不会有上司的催促，没有客户的唠逼，我甚至无须很早起来赶地铁。我的所有创作，都尽可能的忠于自己的内心。

前年一整年，过得非常艰难，我的“自媒体”一直没有起色，收入很不稳定。

但是去年三月份开始到现在，这一年里，我所运营的自媒体账号每个月的收入已经超过了我上班的工资，我终于可以向这个世界说——

我靠写作养活了自己。

05

辞职四年，如果说没有一点感触，那是骗人的。

但我也不想矫情地述说自己承担了多少，毕竟每一步路，每一次决定，都是自己做出来的，自己都将为当初的选择负责到底。

自己选择的路，哪怕是跪着也要走完。

而且，在这四年里，我还买了房。

在现在房价高涨的态势下，我庆幸自己当初选择的明智。

未来的道路依旧很艰难，但我已经有了足够的底气。

大学在图书馆码字时，我想到最多的是，以后能靠写东西每个月赚三千块钱，不让自己饿死，然后一直写下去，写到天荒地老。

尽管现在依旧未能有写到天荒地老的资本，但我庆幸我没有改变当时的初心，我实现了当时的想法，依此推知，可能多年之后，我也必然能实现此刻的梦想。

1，一直写下去，实现财富自由。

2，让家人因我为荣，让自己有作品传世。

3，让儿时那个成“家”的梦想，不仅仅是梦想。

4，直到多年之后，在我无力敲键盘那一刻，无悔自己的青春。

亲爱的朋友，如果你热爱写作，那就努力写吧。

岁月不会辜负你的付出，过往幼稚的经历，口出的狂言，终将成为你炫耀的资本。