向窗外凝眸的一瞬间，雨突然下起来了。硕大的雨滴撞上了地面，不到一分钟，灰白的水泥地面已经全部被打湿。黄色的车位显得更加亮眼。雨落在雨棚上，声音特别清脆，把整个天地的声音都放大了。
在雨棚外围的鸡场里，四五只老母鸡还不慌不忙地漫步在空地里。我以为它们一定会像过路的行人一样飞快地躲至屋檐下。可是它们没有。其中一只伸长了脖子抖了抖身子，就继续抬着高贵的步伐走开了。
雨很快就停了，不过是两分钟的事情。难道天公也有心血来潮的时候吗？鸟声却逐渐清晰起来，啾啾喳喳，起初三两声，再仔细听，就已经连成一片了。忽然恍惚起这是什么季节，春天还是秋天？才忽然想起已是暮春时节。哦不，翻了翻日历，“立夏”安静地躺在前几天。
我已经错过了一个春天。
疫情之后，我一直躲在家里。除了几次开车出门，几乎没有踏足外界。所谓莺歌燕舞，姹紫嫣红都被困在了玻璃窗之外。对春风感受很浅，也难以体会新芽破壳而出的柔软感动。只有倚窗眺望远方街道时，曾被一片绚烂的黄色所吸引。
不远处破败的田地里，油菜花成片成片地开了。在周围粗粝的砖瓦泥土里，它独自靓丽着。可是，等我再次想起来的时候，油菜花已经败了，面积骤然缩小。再后来就忽然不见了。
所幸今年五一硬是要求自己出去逛了一逛，好亲近亲近久违的大自然。集结了十来个人组成一队，去了附近的大罗山。果然山水秀灵，涤荡人心。山倒映于水，水倒映着山，碧影清潭，闲适淡然。
也终于嗅得了些春天的气息。
路边的小花随意地生长，想开就开，想落就落，这儿挤成一片，那儿空阔坦荡，全凭心意。
七彩的虫子肥硕地趴在枝叶上，动也不动，它的身上仿佛有阳光的色彩。偶有一两只蝴蝶翩跹而过，惹得两个小妹妹蹦跳着去抓。
阳光轻轻地落在石头路上，绘出枝叶的样子，亮一块暗一块，光影交杂，自然地倾泻出一片宁静平和、抚慰人心的力量。
路边竹子长得很高，但有些还被褐色的竹衣包裹着，在竹节处剥落出深邃的绿色。在泥土下大概还藏着许多颗探头探脑的小竹笋吧。
前年春天，我在大明宫看樱花；去年春天，我在成都穿巷子。身边有一群极要好的伙伴。
今年，我大概只能抓紧这仅有的春天尾巴了。听一听雨，摸一摸风，等待初夏渐渐变热，等待鲜嫩的荔枝再一次堆满桌前。
又记起9号晚上，10号凌晨的那一场暴雨，雷电交加，声势凶猛。我爬起来去阳台收枕套，雨点啪嗒啪嗒落在我手臂上，很有重量，冰冰凉凉的。紫白色的闪电滑过对楼的玻璃窗，迅速又沉寂下去。雷声轰鸣，一阵接着一阵，我想很多人该害怕了。
我回到床上，感慨这一场深夜突袭的雨。我不觉得怕，只觉得酣畅淋漓。”惊蛰“，我脑子里闪过这个词。肃穆中觉醒，沉寂中爆发。好久没有这样声嘶力竭的咆哮了，在深夜里，在黑色里，肆无忌惮地宣泄着自己的力量，呐喊，呐喊——不必遮遮掩掩，不论是狂欢，还是暴怒，都有炽烈的情感，坦诚纯粹。
我总觉得现实的生活中少了这样一种力量，连年轻人也失去了振臂一呼的渴望。我们一点也不冲动。或者说我们冲动在不该冲动的地方，购物时冲动，刷剧时，打排位时冲动；可是等到需要我们为理想为夙愿奋斗的时候呢？我们却一再克制，一想再想。“一鼓作气，再而衰，三而竭。”
所以我很幸运地听见这一声雨。很幸运地看见疫情期间年轻人挥舞的大旗。他们在担忧声中站起，在保护壳中蜕变。不论是奋斗在前线的医生、护士，还是普通的社区工作者、志愿服务队，都在雷雨中瞬间成熟，不像是人们想象中娇滴滴、不负责任的90后模样。大概贴标签本来就是最无聊的最固执的事情吧，因为很难用一两个词去概括一个复杂的生命，更何况是一个数量庞大的群体。
我好像一直有些回避去表达对于这次疫情期间的冒出来的感动事迹。网上歌功颂德的很多，文笔好的也不差我一个，因为待在家里，没有亲眼去见证这场灾难，我觉得我所有的话出来都属于苍白。而且他们中的许多人，大概也只是不问前程地去完成一份自己的本职工作，他们很累，也很怕，抱怨的话在特定的语境中也失了声，因为没有人承担得起精神松懈之后的后果。我觉得他们的勇敢像是立在悬崖浪尖被迫激发出来的一种反应，没有办法，必须往前冲。
但不可否认，这同样是种选择，这种选择值得同样的尊敬。
我只是心疼他们，满载荣誉之后，他们还需要一张朴素的，接受疲惫、脆弱、眼泪的温床。
但最重要的原因，是我对于自己的鄙弃。巴金先生在《随想录》里讲要“说真话”。我很佩服所有懂得忏悔、敢说真话的生命，我要向他们学习。我觉得自己实在不够勇敢。
从疫情一开始，我的贡献就几近于无。
除了口头劝说家人放弃大型聚餐、放弃婚宴，捐过小小的50块钱，并且自己老老实实躲在家里，我什么也没做。
一我没有参加社区工作，虽然我也未曾听到任何招募志愿者的消息。但是这不过是借口——哪里不需要人手，只要想，总是可以找到途径参加的。身边一些同学都非常勇敢地参与到了当地的志愿工作，天气很冷，他们穿着棉衣棉鞋，脸冻得红扑扑的，全副武装。有的还甚至写了歌，录了视频支持抗疫工作。
二我没有承担起家庭的责任。虽然待在了家里，可菜隔上一周总归还是要买的。那么谁去？爸爸妈妈。我害怕出门，因为疫情消息开始得到重视的那几天，我不知道为什么有些头疼发冷，胸口一揪一揪的疼，不是很痛，可是诡异。一吃东西就难受，我本来最是能吃面包、饼干这些干货，从来不用配牛奶等饮料，可是那一段日子一吃就感觉压在胸口，下不去，晚上睡觉时也隐隐作痛，呼吸不畅。当时我自己害怕了起来，不仅每天悄悄地记录着自己的细微感受，还自动自我隔离：远距离说话加上分餐进食，甚至在房间内也戴上了口罩。其实我当时根本没有出门的机会，基本上可以排除病毒的风险，但是挨不住“万一”，听到一两声咳嗽就暗自惊心，还私下里在手机上搜索病毒感染的症状与自己一一对应。
总之，那段时间，是完全不敢出门的。但后来妈妈说可能是胃不好的缘故，吃了几片胃药，又避免了趴着玩手机，情况渐渐好转，胸口噎着的感觉也渐渐消失。
但还是不敢出门，一方面是心有余悸，另一方面则担心自己体质不强壮容易中枪，毕竟连感冒也比别人容易了许多。那最后的结果就是，采购物资的重任就完全落在了父母身上。我保全了自己，但实际是把风险转给了他们。想来想去也总是可耻。
现在想来，没有听过村头的喇叭，没有见过封锁的城市，大概是一种缺憾吧。记忆的空白，也在赤裸裸地指责自己在这场战疫中的不负责任、没有朝气。
1月10日放假到现在，已经整整4个月了。我终究还是错过了这个春天。我只盼最近拾起的计划可以让我拥有这个夏天。
“ if you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars. ”泰戈尔说，如果你还在为错过太阳而流泪，那么你也要错过星星了。
2020.5.11
