我走近他所在的那家小店，大吃一惊。之前看到他从店里拿鸡腿出来，想当然的以为是个中餐厅，没想到别有洞天，竟然是个微型的“美术馆”。
“你是做什么的？” 我站在门口向里张望。
“这是我的工作室，进来看看？” 他侧了身邀我进来。
这个工作间十分狭小，里面堆满了各式各样的雕塑，画作，照片，以及手工艺品。挂在墙上，摆在地上，层层叠叠，非常凌乱，让人无从下脚。整个屋子里的内容实在是太多，导致我无法定睛在某一处。
“我是个做雕塑的。”
“搞艺术的？”
“啊，是吧，对，可能是艺术。”
我重新打量了他，自来卷，一件宽松的藏蓝色无袖T恤（穿反了，接缝处的粗线露在外面），一条白色亚麻裤子，一双皮凉鞋。全身上下这三件，看起来至少都有七八年的历史，已经和主人的气质完全吻合不可分割。
“还有二层？” 我在雕塑堆中看到了一个非常老旧的木制楼梯，踩上去一定会吱吱作响。
“对，是，楼上是我家，吃饭睡觉。我每天上下班很方便的，5秒路程。上去吧，喝杯咖啡。” 说着他关了小店的门，翻了下挂在门上的牌子，大概是把“营业中”翻到了“休息中”。
“你是我在这边看到的第一个中国人。” 我边说边上楼，楼梯果然吱吱得响。
“对，是，这里没什么中国人，整个城常住的就只有我一个。每年会有几个暂住的留学生，偶尔有些游客。”
“巴黎已经被我们攻陷了，到处都是中国人，大概多到每一节地铁里都会有一个的地步。我到南边来才觉得是在法国。可以坐吗？” 我指了指沙发。
“请坐！你是学生吧？在S山上那所学校？” 他开始做咖啡。
“对。错过了申请宿舍，就到山脚下这个小村里来住，房租比旁边大城市要便宜。这条巷子快走到头就是我家。但是我刚搬过来，什么都没有，去的话你要自己带咖啡。”
“哈，咖啡好说。我在法国三十多年了，缺过钱，缺过朋友，缺过灵感，就是没缺过咖啡。”
那天我们聊了很久，好像很早前就认识，几乎没有尴尬的开场寒暄。他说起话来表情和手势都很丰富，很像法国人，眉飞色舞，连比划带说。周先生是二十多岁时只身去了巴黎学雕塑，至今三十余年，辗转了不少城市，最终在这个沿海的A村定居。可能是在法国待得时间太久，很多中文已经不太熟练，要用法语代替，我的法语很烂，所以有时候还要说英文。他的经济来源主要是给人定做雕像，画像，出售手工艺品，去艺术中心教课，或者办一些画展之类。总之过的是很潇洒，我说我很羡慕他。他说我也很羡慕你，你很年轻，还会用好多成语。
我跟周先生告别后去了海边，记不清是几点，总之很晚了，海滩上已经没有什么人。在南法有一个很浪漫的说法，指路时人们不说东南西北，而是说“面向大海，左手边，右手边”。这片海已经完全融入了南法人的生活。江河湖海都是城市的灵魂，塞纳河，湄公河，安纳西湖，莱芒湖，还有眼前这片 Côte d'Azur 蔚蓝海岸。没有水的城市，会显得格外干涸。有一个穿长裙的白头发老奶奶在喂海鸥，二三十只海鸥在她身边盘旋，肚子很饿的样子。我坐在海滩上，能看到很远的海的另一端，应该是尼斯吧，满城灯光很炫目。看来海对面人们的生活是和A村的寂静是完全两样的。海浪拍岸的声音频率很整齐，抬头能看到明显的北斗七星。国内已经很多年看不到星星。
去年在巴黎时，我时常感觉自己很像《迷失东京》里的比尔莫瑞，拿着一杯威士忌，在日本人当中如同身陷囹圄，尽全力也听不懂导演的“Suntory time”。但是今天走进了那间小小的工作室，好像在酒吧第一次看到了斯嘉丽约翰逊，要点一杯酒给她。
