文丨高尔维

一路无话，和同事坐在郊线公交上，为了一顿犒劳自己的饭食，为了感受一下城里陌生的繁华，赶路。

郊区这个词想来有些残忍，它意味着边缘，生活在这里的人，他们属于这个城市，但这个城市的繁华，却与他们无关。

工厂的烟囱渐远，路旁的景色从污水河毫无界限的过度到稻田，三两个农民不知在田里弯着腰忙着什么活，稻子已经抽穗，理应是坐等收割的时候，可他们好像总是有干不完的活。

我把耳机的音量调大，以隔绝周遭聒噪的方言，来到这座城市这么久，始终适应不了那种听了让人感觉焦躁的腔调。

郊区窄路被车轮甩的越来越远，零星的建筑和田地交替出现了许久之后，终于变成绵延不断的楼宇，路旁的行人也多了起来，有了些热闹的气氛。

然而，路并没有因为变宽了而好走，就在这车“边缘人”要进入繁华地带的时候，这座城本就不怎么好客的城市再次关上了大门。终于，公交车堵在了一个十字路口。

钱钟书在《围城》里写，“城外的人想进来，城里的人想出去”。我发现这句话放在一座真的城市里并不适用，因为总是城外的人想进去，城里的人并不那么想出去，或者压根就没想出去。所以进城的路永远是堵的，出城的路永远都没这么多车。

我抬头瞧了一眼，车实在是太多，多到车窗已经装不下了。一分钟，两分钟，五分钟……自行车道上的电动车呼啸而过，公交车纹丝未动。司机有些不耐烦，干哄了一脚油门，车窗来不及反应突如其来的震动，发出一阵怪异的声响，我隔着耳机都听得见。

堵车的时候总是感觉时间异常的缓慢，像爬在地上的乌龟。我有些焦躁，好不容易熬到假期，在堵车上浪费这么久，心里一万只草泥马奔腾而过。摘下耳机，放下划来划去没什么可玩的手机，四处张望，不自然的抖着腿。

车里出乎意料的竟比刚才安静，我发现车里的人都和我一样的，你看我看，不知道在看些什么，他们都等得不耐烦了，除了两个人，刚下夜班就出来玩，此刻睡得正憨的我的同事，和她，一个尼姑。

她就那么坐着，从我上车的时候就在，虽说玩了一路手机，但没注意到她是不可能的，因为太显眼了。穿着僧袍，从上车到现在，坐得笔直，没翘过一次腿，没换过一次姿势。要不是她偶尔想窗外转一下头，我怕是要觉得她是一个假人。

她一旁的座位上放着一个很大的背包，和她身形有些不相衬。看得出她有些清瘦，年纪很轻，面容姣好。坐在我前排对面靠窗的位置，给了我一个完美侧颜，睫毛很长，但恰到好处，鼻尖微微上翘，看过去是一道好看的弧线，遗憾的是没有头发，不然真是个美女。

看了几眼之后我有些罪恶感，感觉自己和武侠小说里调戏尼姑的淫贼一样龌蹉。我想我真是个俗人，本来不该用异性的眼光去看修行之人的。可是又忍不住感叹，这么漂亮的女孩子出家真是有点可惜。

车里安静后又是一片喧哗，认识的人开始相互抱怨堵车的事情来。我又拿起手机，玩了一会又放下，我有些好奇，不时往对面瞄那么一眼。而她，好像堵车这件事与她无关，面不改色，始终那么淡然，可能这就是出家人的境界？我在心里想。

车子终于开动，走走停停，我看了一下表，大概堵了二十分钟。过了一个路口，堵车的原因找到了，一辆前脸破损严重的出租车和一辆倒在地上的变形的电动车，周围围了一群人。

救护车已经来过，以现场的迹象来看，骑车人应该凶多吉少，这时我又看向这位尼姑，她只稍微眯了下眼，并没漏出什么悲悯的表情。我心里已经预演了一下她做起手，嘴里念念有词诵经祈福的样子，然而并没有，依旧是一脸平和淡定。

我心里有些不解，甚至有些愤怒，出家人不是应该慈悲为怀么，这种时候不是应该为刚才出事故的人做点什么。

公交车已经驶入繁华地段，我开始看着窗外的高楼，路旁的绿化树木不时突兀的出现在眼前，阻挡了我的视线。我又想起了我想过很多次的问题，城市里那么多栋高层建筑，金融大厦，写字楼，那么多个房间，里面究竟是什么样子，驻着什么样的公司，汇集了一群什么样的人，在作些什么工作。我承认我有些羡慕能在那里工作的人，他们是在高处向下看这座城市，而我是从地面向上看这座城市。

这辆郊线公交车和我太像了，只跑一条线路，只能看到城市的一角，天黑之后，又会停在边缘的车站，如此循环，感觉曾经无限接近这城市，却还是被放到边缘，无力改变。

一个又一个路口，公交车走走停停。那位尼姑突然有了动作，把我从负面情绪里拉了回来，她叫了一下前座的大叔，我以为她会称呼大叔施主，而她说了句，你好，请问三点四十可以到火车站么。大叔看了一眼时间，很诚恳的告诉她别做梦了，这么堵。

那时候3:20，我刻意查了下地图，还有八公里，她应该是赶着要坐火车，我心里想着多半是来不及了，竟然有些替她着急。她表示谢意后，脸上又恢复了那种平静的表情。我无法用语言形容，那是一种波澜不惊，万事来，我自岿然不动的感觉。我不懂佛法，但是那表情真的很有感染力，看过后让人觉得心静。

后来那段路竟出奇的通畅，几个路口也是接连绿灯，过了十一分钟，火车站到了。说来也有些奇怪，火车站附近历来都是最堵的地方。

如果是三点四十的火车，九分钟应该足够了。下了车，她瘦小的身躯背起那个沉重的包快步的向车站走进去，褐色的僧袍随风后摆，我在后面远远的看着她，虽然走的很快，但那步子一点看不出焦急。

回来后我想了许久，我不敢妄断她修行的程度，但那淡然的表情绝对是种大成。

我不再那么想要融入城市了，当然不是不想，是没那么焦急了，人生总是充满变数，一时的禁锢不代表以后都是苟且。没发生的事何必先去焦虑，想着最坏的后果。就像那场车祸里骑车人的安危，和那位尼姑朋友差点错过的火车。

姑且称为朋友吧，我们连话都没说过。

工厂的烟囱依旧向外冒着青春和理想的灰烬，但是我不一样了，心中有新的东西生了出来，那是杀不死的。