午夜12点，老张和我回到了家乡。准确的说是我回到了家乡，老张只是接我回来，他几乎不外出，和这个城市挣扎了大辈子。
北方俗语“上车饺子下车面”。老张决定带我吃面，还带上了一个开夜班出租车的叔叔。他和老张是旧友，近几年和老张联系极其频繁，可能两人都是离了婚的男人，愈加惺惺相惜。
我们找到一家牛肉面馆，开业到凌晨。面馆里依旧有零星的几个顾客，醉酒的、晚归的……
没有家的人好像都聚集在凌晨的面馆里。
我们点了三碗面，碗很大，能让人感到充分的满足。吃下一口，是快餐的味道，我这才明白，碗再大料再足都不及有心人等你回家亲手为你煮的面，这样的有心人可能是妻子，可能是母亲……可笑的是，无论是什么，都离我们三个太远了。
“我家姑娘最近和我说话态度老不好了，跟我俩他妈他妈的，一定是她妈教坏了”叔叔边说着，边吃了一大口面。老张听了叹了口气，他一向不善言辞，挑起几根面条胡乱塞进嘴里，小声说“离婚归离婚，孩子应该两个人教”。我听了觉得可笑，说别人说得明白，自己不还是四面楚歌。
我早已无心吃面，四个小时的车程让我头昏脑涨，看到车里的红牛，知道是老张为了提神的。在车上时我还能心疼他觉得他辛苦，一到饭桌上我就满满的不耐烦，我讨厌和他一起吃饭，无论是家宴还是快餐。老张这十年以来回家吃饭的次数屈指可数，每次回家吃饭还挑三拣四，这个水多了，那个做法不合他心意。我不知道是外面的饭把他的口味养刁了，还是陪他吃饭的人把他养刁了。
看着已经凉了的面条，我还在暗暗自付。
这两人喝酒和吃饭一样平常，最普通的面条也可以一人两瓶啤酒。叔叔的女儿今年考了大学，谈起他女儿的学校他也是一脸不屑“她一定奔着她妈的弟弟去的，都在那地方，和他们家人真亲近”随手，又给自己倒了一杯酒。老张楞了一下，他以为我还不知道他已经离婚，想瞒天过海。他似乎也再考虑这个问题，自己的女儿究竟和谁更好。答案早已写在曾经的家里，写在只有两个人的饭桌上。
听着他们俩说话，我夹起一块牛肉放进嘴里，咬不烂。吐掉以后，嘴里都是牛肉的味道。
很奇怪，有些东西你试图坦然的接受，甚至自以为是得觉得自己不受影响，然后这种病态慢慢侵蚀，在某一个深夜，眼泪溃不成军。
我觉得我们三个人都有病，有心病。
叔叔这碗面底料是埋怨，是麻辣的。
老张这碗面底料是自作自受，是苦涩的。
而我这碗，是无味的，从两年前开始我就吃不出面的任何味道。
我不知道生命会有多久，也不知道老张能活多久。到我能预料到生命的终点，形影相吊。
我也能明白无味的面，我可能会吃一辈子。
