【郑重声明: 文章系原创首发，文责自负】

他感觉很累。这单订制柜子起早摸黑干了三天总算干完。从工地上出来，回到自己的小货车里，离女儿放学还早，他觉得自己还可以先躺一会，然后再回家。他放松下来，看着窗外有风吹着路旁的柳树，摇来摇去的枝条，如小时候的摇篮，摇得他眼皮开始打架，他索性把手机开了静音，准备睡一会。

他的困来得随性，却和小溪里的水一样浅，眯了十几分钟，他就醒来，感觉人舒服了很多。

等他拿起手机，才发现这十几分钟里，母亲打过来三个电话。

他赶紧回过去，母亲说，湾子最西头的老爷子去世了，孝子刚过来，端着烟、毛巾、草帽和解放鞋，说湾里人大都搬出去了，在家的男人越来越少，丧夫也不好请，一直请到了湾东头，才凑齐了八个人，请他后天当一天丧夫。然后母亲又絮叨，都怪她还活着，要不然湾子里他不用回去，乡人也不会请他，让他又要耽误一天。这样类似的话她已经说了好多次，他说她又说重话了，她却疑惑，我说过吗?他觉得母亲真的老了，他打断了母亲的话，问母亲想吃点什么，回去的时候好带回去。

他去小学接了女儿，在路边摊买了几个香蕉递给她，女儿剥开个皮，喊了声:“爸，你咬一口”，他笑了笑推开，让她自己吃。 “爸，今年香蕉好贵呀，去年两块多，今年五块多!” “可以啊，你还很操心，你还不知道那汽油涨到九元多了还在往上涨呢! ”  他侧头看了看女儿，女儿吃着香蕉，眼神刚被小区里那几条正奔跑的宠物犬吸引过去。

直到晚上十点，老婆才从服装厂下班回来，她喝了口水就叹着气说，你儿子中午打电话又要钱了，这一月月的，房贷，资料费生活费，拼命地上班也不够花，这啥时候是个头啊?他没搭腔，他知道这样的话题如果展开来就可能演变成两人激烈的口舌之争。他说了一句，我后天要回湾子里一天，老婆诧异地问，老太太有事?不是，湾子里有老人去世了，要回去当丧夫。老婆没好气地嗯了一声，穷人事还多。

老婆虽然不好沟通，但她也知道请丧夫的习俗，这事不能推辞，只要你家有男人，孝子去你家请过了，你再忙也要去，何况他还有个老母亲在湾子里，到时候老太太过世，也要请人当丧夫。

他曾一再给母亲说，让她搬回来一起住，可老太太总说自己年纪大了，和年轻人住在一起不好，自己在湾子里有一帮老乡亲，可以说话拉家常，还可以养鸡养猫种地，比城里自在，这些话听起来似乎很有道理。

母亲和他在一起也住过几年，那时他和老婆上班，儿子走读初中，母亲给他带还小的女儿，直到女儿上了小学。

可是时间长了，难免磕磕碰碰，老婆开始有点嫌弃母亲，嫌她卫生做得不够干净，饭菜做得不好吃，慢慢地有了脸色和怨言，他反讥说她妈做得更不好吃，争吵的声音一不小心大了，母亲在房间里还是能听见，担心因她导致夫妻不和，再也不愿住在一起坚持回了乡里老家。幸好老家湾子离县城只有二十几里地，他只好每天去电话问候，到星期天有空带上女儿买些菜回湾子里看母亲。而城里这边只要老太太不在一块住，老婆的心情就很好表现也不错，乐颠颠地买这买那往车里放，好给老太太带回去，碰上他忙，就干脆自己骑上电动车送回去，距离产生和谐，这时的婆媳还算和睦。

晚上他躺在床上失眠。他想起老婆念叨的每月贷款及孩子们的开销，这几年疫情影响，钱越来越不好挣，还是那些公务员们有单位的人稳妥，不管怎样，工资照发，他为正念高中成绩不好的儿子发愁，他只觉烦躁，干脆不去想。

他还是睡不着，转念想起他第一次也是唯一一次当丧夫的经历来。那次是湾子东头的熊婆过世，而他刚结婚正好在家。天刚黑下来，系着麻绳，脸上墨汁打着花脸，脑门上写个孝字的马叔兄弟俩，就在屋外敲门，请他这次当个丧夫。他当时年轻，不知道丧夫应怎么当，他觉着这应该是岁数大的人才干的事，正茫然着，母亲在旁边接着了话，好好，正好送送熊婆上路。那晚他才知道，这请丧夫规矩也大，一般是从一头挨家请人，不能间隔一户，除非那家确实没有男人在家，而被请了的丧夫如真有事可以让人代替，如你找不着人代，那就只能丢下十万火急的事本人上场了。那次正好还有个年龄相仿的阿华也在八人之列，他才觉得好了些。

湾子里人嘴里称谓的丧(sāng)夫其实就是出殡时的抬棺人，一般八个人，有的地方管这八人叫八仙或八大金刚，大概是有个仙字或金刚可以镇邪，一个趋吉的愿望而已。

抬熊婆棺材到灵车的路程很远，又恰逢盛夏，没风，太阳肆无忌惮地往地上喷着火，狗伸着舌头趴在树荫下呼呼喘气。他和阿华抬一条杠子，两人肩膀没怎么挑过担子，抬了不到一会就觉着疼，后来只觉越来越沉，其余六人都是种地的精壮汉子，肩膀茧厚没觉着疼，却都热得只顾拿毛巾擦脸上直淌的汗水。

过了一天就到了后天，天刚蒙蒙亮，他就起了床，和老婆说过一声，女儿也醒了，问他这么早去干嘛，他说去当丧夫一定要去得早，要提前准备一些事情，女儿又问，丧夫是干嘛的，老婆说，抬人出殡的，女儿呀的一声，捂住了嘴，再也不问了。他笑了，他觉得生老病死，孩子们从小知道一些，以后能敬畏生命也不是坏事。

他开着那辆小货车，行驶在那还有些薄雾的乡村公路上，因为早，这条乡村公路此时只有几个稀稀落落的行人。路两旁的田里，麦子早已收割归仓，正长的棉花已经撑满了田垄，绿色入眼郁郁葱葱，他眼睛的余光瞟到几朵粉的紫的花，他定睛看了一下，有一片棉花地确实已经长出了花蕾。经过一个池塘时，一只野鸡被惊地飞了起来，飞进了旁边稻田里，秧苗泼啦啦地往前分开。他摇下车窗，两耳分明还听到呱呱的蛙声。他想起小时候，这样的清晨，他会被父亲从床上叫起来，递给他一根牛绳和一个斗笠，他便牵着那水牛，沿着田埂一路行去，露水打湿了他的赤脚和裤腿，他看着水牛啃食那田埂上茂盛的青草，青草不断被牛舌卷进嘴里，然后牙齿扯咬咀嚼吞进肚里，那吱吱嘎嘎的声音密集而又有节奏，像风不停地来回筛着树叶，他觉得那声音很开胃，牛吃着草，他的肚子也饿了，水牛有时也会吃几口农作物，他赶紧抖抖牛绳，让它的嘴重新回到田埂上。他随着边走边吃草的牛越走越远，听着清脆的蛙鸣鸟叫声，他走出雾里，又走在红彤彤的朝阳里和一片绿色的海洋里。

开进湾子里时，那如盐鸭蛋红心蛋黄的太阳刚爬在湾头那根老柳树的树丫上，那些树叶随风闪动，闪耀着一片片耀眼的金光。

车开到了家门口，满头白发伛偻着背的母亲，已经站在了那棵和他差不多岁数的老香椿树下，看来她也早早地起了床并一直在门口等他回来，时光反转，像极了小时候他在门口张望母亲。他从车上提下来为她买的排骨牛奶蔬菜等，母亲又开始絮叨，冰箱里还有很多，她一个人怎么吃得完，一再要你们不买，你们就不听！

他没时间理会母亲的絮叨，进屋换了那家准备的解放鞋，还好，大小将就能穿，他把白色的毛巾系在胳膊上，戴上草帽，径直往湾子西头那震得咚咚响的乐声处走去。

这湾子的路，他走一次感叹一次。曾经炊烟袅袅，孩童嬉闹，人声鼎沸的大湾子只剩下了稀稀落落的几户人家，几栋废弃的老房子倒塌破败，长满野草杂树一片荒芜。勇敢的年轻人逃离了湾子，坚强的老人们留守着湾子，这村庄像极了留不住的夕阳渐渐消失。

那越来越近的乐声似乎还没找着主题，一会一段哀乐，一会一首流行歌曲，一会又变成了家乡的花鼓戏。他想起小时候那明快喜悦或哀怨如诉的唢呐声。那时候，无论红白喜丧，事主大门口处都搭一油布棚子，或遮阳或挡雨，棚中摆一小桌，端坐着一对吹鼓手，每逢有客人来，便鼓着腮帮子吹起唢呐来。红喜事热闹，两人站起来喇叭口对着，前倾着身子，微撅着屁股，眼瞪着眼，如两只张着鸡冠对垒的公鸡一样，摇头晃脑地吹着，那个喜洋洋的欢腾劲让他看得过瘾。而白事中，曲风一变，还是那管唢呐，却吹出了人世间的悲欢离合，那呜咽悲凉的唢呐，吹远了离世人的魂，也吹痛着亲人们的心。他在旁等到吹鼓手去吃席了，便拿起桌上的唢呐试着吹一下，只觉腮帮子鼓涨得生疼，到了也没吹响，后来才知道，吹鼓手早将其上的哨子拿走了。

岁月像个导演变幻着一切，风俗也在慢慢演变，那些童年时的吹鼓手现在已经见不到了，代替他们的是几个着礼宾制服的人组成的简易乐队，大音响一开，能跳能唱，能喜能哀，远近几里都能听见动静。

这家过世的老人已过了八十，黄泉路上是顺路，在农村里算是白喜事。披麻戴孝的孝子阿凯红肿着眼和前来吊唁的客人说着话，正讲着老人的生前，说着说着眼泪往下掉。

原来阿凯他爹并非因病离世，而是服了一种叫助壮素的农药，这种药无色无味，几十毫升一瓶，两瓶下喉，只要几分钟就封住气管不能呼吸。

八个丧夫是出殡宴席中最尊贵的人。乡下酒席都是大锅菜，厨师操着大铁锹在大铁锅里炒着香喷喷的菜，炒出的每个菜出锅，最先是要送到丧夫桌上，孝子们最先敬酒也是丧夫这桌。酒席丰盛，有人吃得头上冒着腾腾的热气，等十个菜上完，丧夫们急急地扒完了饭，赶紧去拿抬杠和绳索做好准备。

那个专职殡葬号称祖传的道士先生，穿一件花绿似戏服的道袍，时不时抖抖手中的拂尘，哼唱着一些似咒非咒的词，念得差不多了，待他一声令下，屋外鞭炮炸响，丧夫们上前行动，一帮妇女拿着笤帚撮箕飞快地扫起地来，几个孝女呼天抢地哭起来，八个丧夫一声喊，便将去世人抬出了堂屋，装进了门外的棺材里。然后，孝子孝孙们呼啦啦白白的一片跪在棺前，有年轻人偷懒蹲着不跪，都被旁观的乡人发现，一树枝照头作势打去，那人便老老实实地跪了下去。那道士又在棺前照着一张白纸，把那些孝子孝孙的名字操着唱戏的腔调一一唱出，也唱着老人一生的勤善高德。

送葬的队伍搬着花圈，哭丧棒，孝子孝孙们穿着白色的孝服在一路震天响的鞭炮声，乐队吹奏的旋律声和漫天撒飞的纸钱中行进。棺材在湾子里有人住的门口是不能停的，等出了湾子，走在了湾旁的大路上，丧夫们便会时常换换肩停上一会，棺材一旦停下，那些孝子孝孙们便会急急地朝棺材跪下，等丧夫齐齐地吆喝一声起哟，棺材抬起来，队伍又朝前走去。

等棺材抬上了灵车，四个年岁大的丧夫及乐队人员上了车护送前往火葬场，他和大刘大兵及会瓦工的华叔留了下来去修墓地。

他帮忙拌好了水泥，点了只烟，给华叔和大刘大兵各递上一根，几个人坐在地头歇上一会说起话来。

华叔吸了一口烟，打开话腔，问他们三个，你们知不知道老爷子为什么身体好好的，突然就喝了药走了，他们都摇头。华叔没出外一直生活在湾子里，看那神情应该是知情人。

在他的印象中，这家老爷子是个地道的乐天派。小时候住湾子里，见老爷子在地里干活，挥着牛鞭，赶着牛，累得背上衣衫儿汗透了，嘴里却唱着二里地都能听得见的花鼓戏，抑扬顿挫，腔儿悠长。

他接上华叔的话，您说说呗。

哎，华叔叹了口气说道:“他大儿子去年不是心梗去世了吗，幺儿子阿凯身体这几年有些问题。老家有种说法老人太高寿对后代不好，老爷子平常碰见我就念叨:“ 这么大岁数活着干嘛啊! 让孩子们在外干活也不省心老惦记着，我哪天一走啊，孩子们就舒服了”。去世前几天他还专门查看了黄历和天气，选好了日子，洗了澡，换好了衣服，在堂屋里摆好了门板，躺上去服了药，这老爷子真从容，简直是视死如归。”

“后来是谁发现老爷子服药了呢？”大刘问。

华叔找着纸杯，倒了杯水，喝了一大口，扬起右手背擦了擦嘴继续讲着:“这湾子里住人的几户，年轻人都出去打工去了，剩下的都是些空巢老人，谁能去发现呢?等到发现也是好几天后的事了，让人称奇的是老爷子服药后趁清醒给阿凯打了电话，就几个字，我喝了药。”

“怪不得阿凯哭得眼都肿了”。大兵插了一句:“老爷子这是为了阿凯能好好的才喝了毒药，真是个好爹!”

“后面张湾的那个瘸老头，喝了药，过了三四天，才被湾里人发现，等他儿子回来，发现老人已经被老鼠啃了...”

“这以后啊，农村的老人基本上都是备着这样的药，好活就活着，不好活就脖子一伸，服了药，让孩子们省了心”。华叔说完，扔了烟头，拿起瓦刀做起活来。

大兵也叹了口气说:“也有不服药的人，那才叫惨，韦村我堂姑母一人在家，表哥一家在外谋生，想着这活着是表哥的负担，姑母先去农资商店买药，商店人不敢卖，借口没货。姑母只好回家，她把表哥的房间收拾干净床褥洗晒铺好，到了傍晚就去了水塘边，在水塘里淹了半夜，想着还是要死在家里，便往家里爬，膝盖爬破了皮，在水缸里舀冷水喝，到后半夜终于冻死，把我那表姐哭得昏过去几次”。

“哎，确实是这样，这几年去世的老人好多都是寻了短路，搞得上有老下有小，出外打工谋生的中年人都心有余悸，可是不出外那几亩薄地又养不了家”。大刘立起身来，往华叔身边搬过去几块砖。

“我妈不会也是买好药了吧？”

他心里一咯噔，想起前段日子他唠叨母亲要注意胃病不要乱吃东西，也许是说多了，母亲不耐烦了，回了他一句，你放心，我身体再不好也不会拖累你。

“说这话，基本上都买了药，这事你还不能问老人，再说问了也不会告诉你，问了之后藏得更隐秘，你赶紧回去找找，这些老祖宗们把药藏在菜地里，柴垛里，可不好找。”华叔一本正经又似开着玩笑地说。

老爷子的骨灰回来得很快，葬礼在最后那挂鞭炮声中结束，硝烟和人群慢慢散去。阿凯抚着墓碑，在墓前坐了一会，最后才离去。

丧夫的工作完成了。他吃了席，和阿凯告了别，阿凯说着谢谢，他拍了拍阿凯的肩膀，劝他节哀顺变。

天还很早，母亲吃着饭，他便照着华叔的话，在菜地里，柴垛里，农具屋里仔细地寻找起来。母亲问他在找什么，他敷衍着说，随便看看。母亲被邻居周婶有事叫了过去，他便在屋里放心地找了起来。

他找过了母亲房间的衣柜，床头，桌子抽屉，一本发黄的作业本里面掉落出几张照片。他看那作业本竟是妹妹小学时的写字本，照片有妹妹的，也有他儿子女儿的，还有一张从未见过的黑白登记照，照片已经泛黄模糊，但凭那依稀的轮廓，他还是认出那是自己的父亲。他有点恍惚，岁月似乎一下子回到了眼前。父亲去世三十几年，他已经想不起父亲的样子，有一次在梦里梦见，也看不清父亲的脸，父亲在梦里对他说，这些年他是到外地去了，现在才回来，他在梦里为母亲高兴，也为自己高兴，一家人终于团聚了。梦醒了，他感伤自己一直是个没爸的孩子。

父亲因病去世，那年他十一岁，刚上五年级，妹妹才七岁，上一年级。放学回来不见母亲，他和妹妹去父亲坟头找，新堆的坟头，母亲蹲在坟边，蓬乱着头发，眼神呆滞空洞，嘴里念念有词地和坟里的父亲说着话，他和妹妹喊母亲，母亲没有反应，妹妹哭起来，哭声让母亲回过神来，她慢慢地站起来，把他和妹妹拉在怀里，他和妹妹紧紧地抱着母亲，母亲坚定地说，不哭了，走，咱们回家。母亲守着寡，在以后的岁月里，不管多大的风雨，她都如一只老母鸡把自己的孩子藏在自己的翅膀下，直到他和妹妹长大成人。

放好照片，他发现写字本虽旧，壳面上却泛着微微的光亮，可能是母亲经常翻看的缘故。

他惭愧不已，他已到了中年，为自己的儿女挡风挡雨，母亲却还在为了他的安宁孤单地在老屋生活。

一直找到了天黑，母亲和周婶聊完天回来，他并没有寻见那种药，他有点放心也有点担心，放心的是没找着有可能母亲没买，担心的是母亲是不是藏得太好了，没找着。

他没着急回去，拉过板凳来，陪母亲看电视，和母亲聊天。他又劝母亲到城里和他一起住，说她的孙女也希望她去，母亲犹豫了一会还是拒绝了，还是以前那些理由，她给外人可能也是这样的陈诉，而他还是知道症结在哪。

“这样就很好，你们时常回来看我，我不愁吃喝，只要我身体好，我就觉得日子很幸福，只是老要你往湾里跑，耽误你不少时间，你负担多大啊！我们这些老人最终都是要在这湾子里离去的，你和你那口子过好自己的日子就好了，你就不要纠结我去不去你那了”。

母亲安慰着他，转移了话题，说她又养了六只小鸡，成天围着她要食，叽叽喳喳地和她说着话，母亲说起这些很高兴，似乎她真的很幸福，他陪母亲笑着却隐隐不安。

快十点了，母亲问他怎么还不回去，他才站起身说，这就走。

母亲送他出了屋门，站在门口扶着那棵香椿树看他上了车，发动，喊他，叫他慢点开，他摇下车窗，回应着，知道了，您进屋吧。母亲还是站在门口，看着他离去，他回过头来，看着夜幕下灯光里母亲孤零零的身影，看着她闪着银光的满头白发，他突然悲从心来，他不知道母亲在这个世上还能陪他走多远，他不知道。车灯刺破黑夜，他的车迅速离开了湾子。

回到了家，女儿迷糊着睁开眼问他，爸，你干嘛去了，怎么回得这么晚啊，我等你等得熬不住了。

他回答说，我找药去了。

找什么药?老婆在旁边问。

毒药，他没好气。

什么毒药，老婆又问。

他却不吭声了。

你明天干嘛?上班吗？

他眼睛看也不看她，进房间抱床被子进了客房。

关门的一瞬间，门缝里挤出一话:“明天继续找药”。

“又在发什么神经?”

老婆在后面骂。