《老家的南瓜》
八月底，弟弟回趟老家。返程顺便给我家捎来了一只南瓜。他的车子后备箱不算小，塞了三箱土鸡蛋，几袋米面，还有花生，绿豆什么的。这只南瓜躲在副驾驶的前面，挨着人的脚边，颤巍巍，担心受怕地度过了一段旅行。
我回家时这只南瓜已在我的房间里，以后几天我都时时和它打个照面。这只瓜不小，足有三十公分的直径，低个子，属于扁却又圆实，像极了灯笼的的模样。摘下来的时候应该是在仲夏，时间的沉淀让它的身上泛着泥土般的浅黄色。周身粗糙，凸凹分明仿佛偷偷穿上癞蛤蟆的外衣。还有十几条自上而下的沟壑，如伞的骨架，源自干枯如折断树枝的叶柄处，有规则般将瓜面分裂成几块丘陵状。
妻子说，留着，等到冬至那天吃。我朝她瞄一眼，国庆回家可以再带过来。我知道母亲家里还有，她一定留着。我能想象，此刻有几只或大或小，但一定是圆的瓜呆在堂屋后面的楼梯下，或者是平台上，等着我中秋或国庆回家时搬走它们。我一日不回，它们一日不会动弹，那是一种静等，一种常人无法做到的耐心，能等到面黄饥瘦，等到人老珠黄。像遵守着一个千年约定，即便到白发苍苍也无悔无怨。
老南瓜有韧劲，举着菜刀像屠夫砍肋骨般用力，几下将它跺成大块，瓜囊已经干了，一粒粒丰满的瓜籽像被线串起来一样悬在瓜壁间，似乎摇摇能发出“铛铛”的声响。将瓜籽虏出，晾干带回去，可作来年的种秄。再细细地切成片，包装好放进冰箱。做饭的时候，抓一些洗尽，放在电饭煲里，就可等待享用了。
现在是秋天，空中的太阳失去了夏日暴躁的脾气，像极初春时的个性，连风也似春天的模样，只是景色和春天有了较大的反差。我在渐枯的树叶上寻找它初春时的样子，就能想起清明时节我回过老家的画面。
母亲锅屋的窗台上有几只白色透明的玻璃瓶子，曾经装过酒装过罐头食品，里面装的是种子：白菜，萝卜，莴笋，苋菜，自然也有丝瓜，冬瓜，南瓜。这些种子什么时候下地，什么时候移栽，都在她心中摆放着，母亲熟悉它们就像熟悉自己的孩子一样。
临走的那天，母亲正在我家屋后垒几垄土埂，窄窄高高的，却只有三四拃长。问她做什么？她说做方瓜（南瓜）墩子。我便好笑，村里叫墩子，方瓜也有墩子？母亲说，是啊，没墩子，它长到哪里去？母亲还说，种几窝，夏天能收不少哩，你喜欢吃，给你留着。
这画面，这声音，仿佛就在面前。
童年时光，我家没栽过南瓜，西边邻近村庄的菜地被别人家的自留地裹粽子似的包围着。根本就不适合栽，南瓜的个性很张扬，瓜苗栽下个把月就开始疯长，藤蔓四处乱蹿，黄花开得大大咧咧，毫无忌惮，如同一个玩得忘了家的疯丫头。南瓜所到之处野草也抬不起头，不要说蔬菜了。
家里吃到的南瓜都是隔壁邻居送过来的。这瓜的味道确实不错，夏末吃的多是面食，一大锅清水中切半只南瓜片烀煮，南瓜片差不多熟的时候，加入擀面汤，粑条，或者是面疙瘩，盖上锅盖稍微闷一下就好了。再添加点盐，自家晒制的豆酱，若是有猪油舀一匙下去，那味道会香掉牙的。每次吃这样的面食，我总要敞开肚皮，吃得肚皮紧绷绷，身上汗淋淋，碗底的浓汤都舔得干干净净，似乎没尽兴的意境。
我住纪鹤路时，有年春天，屋后自生出几株南瓜苗。也没拿它当回事，反正那是建筑垃圾堆积河沟起来的闲地。天热的时候，藤蔓竟铺满了屋后的空地，连同那些碎砖乱石都被覆盖住了。闲来没事，用废泥桶绑成粪瓢，揭开化粪池的盖子，施点肥。渐渐便有了黄色的花朵次第盛开。后来有了南瓜，却不是老家的模样，如膨胀且涂了黄染料的丝瓜。每次都能摘七八条，摘一条便嘲笑一下，说南瓜变态了。相貌不一样，味道还是差不多。
在上海，酒店里少不了的一盘凉菜，红枣南瓜，加冰糖炖出来的，作为装饰般的小菜也是清爽滑口，沁人心脾。老家的南瓜实在，可蒸可炖可炒，它是一杆透明的灯笼，一直亮在心头。
（发2024.9.13《铜化集团》报）
《母亲的村庄》
国庆节，我回了一趟程家墩。
上次回来还是“五一”，距眼下已有五个月的光景，一晃又是半年过去了。那次走的时候，我看见隔壁大妈门前的柿子枝头上，缀满了铜钱大小的青果，方不方圆不圆的，躲闪在枝叶间。其实它不用躲藏，没有孩子去撩拨它，连成群的鸟雀也懒得瞅一眼；母亲门前的枇杷果倒是有点黄色，可以品尝品尝。但我没动手，我知道要想品到那独有的甜味，极难过滤掉绵长的酸味。
回家的路愈来愈难。
本来想中秋节就回来，三天的假期除却来回的堵塞，留给村庄的时间实在有限；还有一个原因是每天要接送孙子上幼儿园，没有以前想去哪拔腿就走那么自由了。当国庆的号角尚未吹响时，我便有了归乡的筹划。一号中午开始出门，上高速前我瞅一眼屏幕，时间定格在四个1上，双十一？心头闪过一种无奈。果然，车多，像极了双十一的抢购，一路走走停停，似走似停。三百多公里路用了八个多小时。那天夜里，我按耐住扑扑乱跳的心房，进了镇上的房子。
次日下午三点，我拐上了村庄的小路。铺在上面的石子坑坑洼洼的，我的车子颠簸着进去。村中的小路愈来愈窄，两边的蒿草能藏住人，但曲径通幽处，有乡愁的内核，有思念的归属处，有记忆味道的重拾。
车子拐上场地时母亲没看见，她拎着两只喷壶，专注着给她的小菜喂水，我能听到那洇水的嗤嗤声。
旁边的枇杷树一如春天般的绿，厚实的叶子在阳光下闪着幽幽的光泽，枝头似有绿芽爆出，又有毛绒绒的花苞，像是挤满了的蜜蜂，大概在准备新一轮的孕期。挨着枇杷树的是一蓬桔子树，青枝绿叶间挂着同样青绿的果子。大妈家的柿子已经黄了，浅浅的，像陈放了几年的蜡色。
下车。天气依旧闷热，仿佛返回夏天，连续三十几度的高温，没有退减下来的迹象。走近母亲的菜地，她没让我进去，说刚刚浇了水的泥土沾鞋。片刻功夫她也踱出了菜地，稍稍侧过身子，带上了篱笆门。
隔着篱笆，母亲像个将军，陪着我视察她的部下。她的手指向菜地，说叶子有些疙瘩、皱褶的是乌心菜；用稻草绑扎起来的是冬天的包心菜；青灰色的是春包，还有我自幼就熟悉的青菜萝卜，锄头杆子长的地方刚下了香菜籽；一托长的辣椒苗还舍不得抜掉，枝头上还挂着一些青色红色的的辣椒……好像我是哪个大城市下放过来的，不麦苗和韭菜一样。说这些话的时候，母亲满脸的褶皱散成了河水的涟漪。她忘记了播种锄草施肥浇水的辛苦，满地的丰盈才是她心安的资本。
母亲做饭的时候，我去村里转转。在小五家门前，我看到踏步上的灰尘多得放不下脚；再抬头，发现大门紧闭，几缕银丝从门头垂掉下来，蚊虫干瘪的躯壳挂在上面荡着秋千；小五家东面就是我的房子，二O一七年建成后就没进去过。门前的砂石路还是父母一锹一锹铺就的，路东种着红豆；路西是大豆。圆的扁的豆荚饱饱密密，豆粒似乎要破壳而出。
小五不在家，我便没有了聊天对象。程家墩还是过去的那个八十多户人家大村庄，许多大门上都挂着有了锈迹的锁。没锁的大门，即便开着，也不是随便就好迈进门槛的了。我从北埂之渠踱到土地庙，再绕村中间的大河转了一圈。偶尔见到一个人，笑笑或点点头，脚步没再停下。大河西边，几家倒塌多年的房子又重新竖了起来。据说村庄可能要拆迁。江北深水港码头，火车站都离这不远。更有人言之凿凿，说北埂之渠南边以后都是仓储中心。
程家墩存在的历史有多少年了我不知道，我知道的村庄是现在老人们的依靠，是他们离不开的避风港，也是他们心灵最稳妥的安放点。没有了村庄，他们会感到茫然，不适，会心慌意乱。
从生产队的老稻场边缘返回，见到母亲锅屋上升起的炊烟。淡淡的青灰色，像冲锋号的余音，在眼前，在耳际，在心海久久回荡。我忽然就想起许多人在我的抖音里的留言，说有母亲，年纪再大也是个孩子。我想确实是这样，但不知道的是，没母亲的村庄，我还回不回来？
黄昏时我返回铜陵。车子上了江堤，我歪过头忍不住瞅瞅夕阳下的村庄，静静的，如一幅不怎么清晰的抽象画。
《寻找木槿花》
孙子早起时鼻子易流血，去医院看了几次，没效果。这次回家妻子和娘家人聊天，有人传了个方子，说木槿花煮鸡蛋，吃了蛋喝了汤能医治。妻子如获至宝，去老洲，回铜陵途中，屁股挨上座位便东张张西望望，满世界都开着鲜花一样。还再三嘱咐我走路时留点心，眼睛朝两边多瞅瞅。
我说程家墩肯定有。
这个底气源自于记忆。小时候我挨过这个花的枝条，也用它编过花环。村子中间大河边二爹爹家的门前三方，菜地四周都是用它来编织篱笆，防止小菜被猪拱鸡啄。木槿花开的周期很长，从初夏开到晚秋，直到枝头上的叶子被季节一片一片扯尽，仍会残留几朵花儿在寒风中倔犟地绽放。当然也残留在我的内心深处，永不凋零。
回到程家墩，我便拖她一道去找寻。她说刚刚在街上起了两颗门牙，见人张不开嘴，似乎是顾及形象。我便独自踏上布满落叶的小道。
已是深秋季节，天气依旧沉浸在夏日的氛围里，连续多日三十几度的高温，太阳射在身上有了灼人的疼。不过到了季节，桦树、梓树的叶子还是被时光硬生生地拽下来，一片一片极不情愿地飘落，树枝树梢像上了年纪的人，头发日渐稀疏。树叶落了，村庄变得敞亮，红瓦白墙的房子不再躲躲藏藏，大方地坦露在秋阳下。
大河的表面漂着一层绿色的浮萍，像蒙了一层布满斑点的皮，见不到水的皱褶；岸边水草丛生，几只麻鸭进进出出，河面被犁出一条条的沟壑，如一道道创伤，很快又自行愈合；岸边还有几株歪脖子柳树，秋阳里挥舞着懒散的长袖，展示无人欣赏的身姿；河边没有菜地，大坑连着小宕，布满了枯萎的蒿草。
我没找到木槿花，连同那灰白色的躯干。
二爹爹家的老屋坍塌有些年头了，我曾在杂草乱物中见到过石头雕凿的地宕、石磨。这些是烂不掉的，如同记忆，即便模糊，印迹犹存。现在有几个人正在砌墙，三间房子的平面布局已初具雏形；沟北面二叔家也建了七间平房，屋面是红色的琉璃瓦，水泥粉的外墙，只剩下门窗还没装上；还有南边的汪建家也在造三间。
倒下的可以站起，因为存有希望。
我也存有希望。吃饭时，问母亲。母亲说村里原来的许多东西都没有了，比方说以前北埂之渠两边好多的楝树现在也看不到。我问她，北大地靠近小龙庄以前的篱笆都是木槿围扎的，现在不知道还有没有？母亲摇摇头，说许多年没到那边去了。
决定去碰碰运气。一点多，估计是预报中35度的最高值。出门，沿着北埂之渠的南岸向东，再拐过一座小石桥，穿过干枯仍站立的玉米地，就到了北大地。北大地是生产队时期叫习惯了的一块地名，方方正正的像块大砧板。南面，西面都被邻村的房子包裹住；北边紧邻大路，也是保成、双字人上街的必由之路。
但我没看到植物扎成的篱笆墙，更没有看到木槿花。与村庄相隔的是绿色的栅栏，冷冰冰的金属外表涂上了色彩。那方土地中间，是一条条塑料薄膜围出的大棚，像一列列白色的火车。这是专政的养鸡场，我记得他以前也在上海打工，跟别人后面做水电。办养鸡场是最近几年的事情，听说还不错。我的视线里他们夫妻在地头不知道忙着什么，远远望去，搭在肩上的红毛巾就像两朵盛开了的木槿花。
归来仍沿着北埂之渠的南岸。太阳已经偏西，村庄的树木为我搭成了天然凉蓬，我行走在树影里，也行走在一片浓浓的竹影里。这竹园是永南家的，我停下脚步，竹园被围墙圈住，同样圈住的的是房子还有寂寞。我仰望这些刺向空中的竹梢，它们像一张张大扫帚重复而又卖力的打扫着空中的污垢。我忽地就想起了永南，他和我同龄，二O一六年底，我在铜陵的新房过年，没回村里。正月听说他年前也回到了程家墩，是他儿子捧在怀里回来的。我没见到那伤心的一刻，最后一次见他是那年夏天，我去常州参加他女儿的结婚宴席。他瘦弱高挑的身材也像面前的一根竹子，我的心隐隐作痛；又想到礼来，老早就开始搞水泥船的，也和我同龄，他走的时候好像是一九九几年。用一个“惨”字形容也不为过，听说那天江面上没什么风浪，船不知怎么就沉下去了；据说他本人可以逃生。他毫不犹豫地钻进水里，是想救被绳子拴在船仓里的儿子。一家四口，只有女儿在上学，逃过一劫。另外三人活生生的命顷刻间没入江底。
水往下流。
我的脚步轻快起来。和我同龄的程家墩有十一人，走了五个，没走的我们成了晚秋里的木槿花。
走出浓荫，远远看见土地中间有一团绿植，枝头上点缀着一些粉红色的花朵。旁边立着白发苍苍的母亲，还有一双伸出的手。
秋阳下，像一幅画。
