开会的间隙，望了望窗外。城郊，无遮无挡，难得空旷蓝天，可我看见的原野，不是绿色。原来一望无际的不止是大海，还有水泥堡垒。一霎震撼，电影里出现的未来城市，原来离我这么近。
小的时候，镇子也小，开了窗，对面是一样敦实的小四层楼，两边是马路和平房，歪着头总可以看日升月落。那个时候伴着的，是小鸟的叽叽喳喳，树叶的窸窸窣窣，孩子的吵吵闹闹，夏天的花园冬天是孩子的雪场，翻滚奔跑，嬉笑玩闹。
长大了，在城市里生活，唯一的感觉就是吵。好像走到哪都是人流，关了窗也挡不住的汽笛和机车轰鸣，我妈甚至每次出了差回家都说脑子嗡嗡有回声。慢慢的我习惯了这种喧嚣，却不习惯看到喷薄的火山云总是一半，搬到高处总有更高。好在城市小，打了车去江边也只二十分钟，通常不会错过美景，极目远眺，江水瑟瑟，天高地远，伴着乐声悠扬，心情也跟着柔软。
可是，现在，我来到北京。。晚高峰跑出三环看日落，到了只能看见月亮。熙熙攘攘的人流，神色匆匆或是淡漠，大多数人的脸上都隐藏着疲惫倦怠。我住的小区算是单位大院，到有点小时候的安静淡然，可一出了门，缓缓前行的车流让人没了一点心情，再考虑到工作压力，自由时间宝贵，以至于一个城市，若干好友，有的个把月才得见一次。
有的时候我在想，来这里的人都是为了什么。我是出于使命感吧，一切为了下一代，有这样的机会，也就来了。可是我的下一代呢，愿意留在这个我都不爱待的地方么。有的事情，细思恐极。
所以我最喜欢的就是晚上了，不只是因为下班。华灯初上，夜色渐浓，过去的白天变为完成时，紧绷的神经终于松弛。回家，这让人激动也让人安静的念头，每个人的疲惫神色背后，总有期冀和安然。满街的灯火，掩盖了城市丑陋的暗角和水泥森林的冰冷，为街道、树丛都增加了一丝鲜活的温暖。柔和的光，不像白天的直白，不像躲在雾霾后的太阳，而让我想起小时候妈妈在安静地织织补补，我在旁边迷迷糊糊地入了梦，那梦里也是柔和的彩色……
心理学上说，昏暗的环境让人有安全感。我是觉得，昏暗能掩盖事物本来的样子，让我们自己想象看不见的地方，想象成我内心深处的家乡，从而多了熟悉亲切。白天的写字楼里，每个人是每个人，但都不是自己。而夜晚，万家灯火，每个人陪伴着每个人，总有一盏在等你。
寂寥天地，岁月荒寒，灯影不孤。
