两周前我曾独自去登了南五台山。它与翠华山一样，同属于终南山的一段，借此大名，遂成胜地。且先约略说说山中的情形罢——

因是独登，我便自山门乘了摆渡车将山路过了大半，徒步向上的山路大约只消一小时光景，全为石板，直直地铺上山去。我在途中想起文震亨《长物志》里的文字——“石栏最古，第近于琳宫、梵宇及人家冢墓。傍池或可用，然不如用石莲柱二，木栏为雅”。南五台以佛闻名，山中佛家建筑不一而足，若论名气，亦可抬出“紫竹林”——这一除却普陀山外另一备受推崇的观音大士道场来，所以山路用石栏石阶显然并无不妥，但也正因此显得肃穆，全无我心中终南山的隐逸与风雅了，况且熙熙攘攘的行人中，虔心来此拜佛者，恐怕也并不在多数。

既不是虔心向佛，那么登顶南五台便意义不大——倘若不能从远眺苍苍南山与茫茫的关中平原中生出一分欣喜的话。游人云集，又颇有许多拿了长枪短炮的，逼你十分小心自己的站位，以免不经意破坏了他人画面里的美感。休憩的坐处自然无有，更不要说体味柳子厚“闲持贝叶书，步出东宅读”那样的悠然心境了。

时间正值五月中旬，节气上刚过立夏，但天气已经炎热起来。爬山是件体力活，但也不至汗流浃背，全得了树林的庇荫。我又想起诗里面古人悠哉游哉地登山的场景，想起王维的辋川，不禁暗自懊恼起自己的愚钝来，同是这样的地界，同时这样的林泉，自己便拿这炎热的天气无可奈何，又无心顾及此间景致——他们作诗时，一定是舒爽的好天气罢，一定是令人心旷神怡的好天气，有那么几个瞬间，我这样想道。

倘若不是好天气呢，倘若也是这样的炎炎夏日呢？那么他们的行迹一定罕有旁人罢，“起舞弄清影，何似在人间”。我想若论及自由，孩提时代是再自由没有的了，想啼时便啼，想笑时便笑，不看人脸色，也不知晓各项行动的利害。及至稍稍年长，便开始被教诲起“长幼有序”“尊卑有别”“男女授受不亲”这样的道理来，他便不能不有所顾忌了。炎炎夏日里，这一张张为炎热天气苦闷的脸，大约正是因为他们仍然身处人间，或终究不得不返回人世间去的罢？既在人间，便要遵守人间的规矩——要你衣着庄重，你便不能随意；要你噤声，你便不能出声；要你沿山路上行，你也不得不循规蹈矩。

或许那些汉子，曾经是能褪去了繁缛的衣衫，作施施行，作漫漫游的罢？或许还有更多秘不可闻的事，也不过做文章时在笔下抹去即可。私下里，但得山林之乐，又哪里顾得上形象？尊严与礼数，一定是凡夫俗子想出来的俗物，倘有一日遁世而去，或者哪怕入了疯魔，与这人间脱了节，断了念想，尊严，尊严，又从何谈起，何足道哉？这样一想便又使人不由得惆怅起来了，他们快活过的山水，早已与人间无异了，而今登临的人们，又岂能再学他们的放浪？

毫无头绪地想着，也漫无目的地走着，我便从这南五台山上下来了，乘车返回西安城，虽说是从一个人间返回另一个人间去，我仍感觉到十分低落，好在路上的风景，足以当作此行的宽慰，是十分值得一提的——自长安汽车站乘4—04路汽车前往南五台，路程中段陆续经过许多村庄，村庄与村庄间的乡野，便是使人十分舒畅的所在了。果木成林，麦田碧绿，田畴平整，阡陌纵横，其间又远远地望见田中稍显破败的茅屋——这教我想起一些很久远的月夜里随祖父在瓜田中入眠的情境。

啊，说来倒没有很特别的，但我仍然喜欢这平常的景色多于南五台山中。我后来想起，觉得缘由大约并不在景色本身——乘车经过乡间时，正值上午九十点钟，尚有几分清晨的凉意，而我蜷缩在车中的一角，吹着来自林间的清风，凝视窗外，西安城已被抛下了很远，又暂且不必为了登山做些规划。而登南五台时，时间已近中午，温度升高，又有舟车填咽，游人攘攘，自然不比车中的心境了。

我又想起翠华山。也许翠华山也不能算很好的去处，她同南五台一样，只是教人埋头登山，没有淙淙的泉水，反倒不比名气不如她的山谷，石板铺就的山路，想来也是颇为无聊。但在我实际的登山体验来讲，翠华山是再惬意不过的，原因无他——全凭了一场细雨，又有心仪的姑娘作伴。我在翠华山唯一的遗憾便是未能泛舟天池，但想来要是永远的遗憾了，我绝不可能在一个晴天重游翠华山，不然恐怕我所有的念想都将要泯灭。

——当日从翠华山归来，我问起同伴此行的感受，答曰：“自然是十分快乐，只是担心扰了你的雅兴，便不由得拘谨了些。“我听罢叹了一声，我也正是怕惊扰了她的美梦而在山中不敢多言。看来那样的拘谨是毫无必要的了，所见所想，不妨多与同伴说说，一来可以忘却旅途的疲惫，二来互通有无，增进感情亦未可知。

故南五台一游不妨一记，草成此篇——不成一哂。