没有挨饿的经历，就无法体会到食物的珍贵，没有挨饿的经历，也不会知道，遇到了好吃的并且还不限量供应，一个人究竟能吃多少。
我今天给您讲述的，绝对是超出您认知的故事，因为一个人能吃那么多，多到了您无法想象的地步。
故事要从那一群“老寒腿”说起。
01
抓革命促生产。
兴修水利是农业丰收极端重要的前提，所以整修河道，成了开春第一项重大任务。前几天已经通知了各个生产大队，按照各大队所能浇灌亩数规定了来参加大会战的人数。
第一天就有一种出师不利的感觉。本来初春天气，气温回升就慢，还赶上了五六级大风，来参加会战的生产队员，都在料峭中发抖。
“今天要安排一些人去河道里清淤。这差事有点辛苦，有没有主动报名的？”公社书记高长青手里拿着一面小红旗，左右摇晃着，发出呼啦啦的声响。
这大冷天的，河水刚刚解封，还带着冰碴子，谁能愿意主动报名呢。
“都有谁是老寒腿？”高长青心里比谁都清楚，不会有人主动报名，他那么说，不过就是走个过场，其实，心里早就定好了章程，等着有人上钩。
来上工的生产队员，只听说了来参加大会战有白面馒头吃，没想到还要赤脚下河干活，一个个低头盘算。听高长青那么问，心里想，是不是有老寒腿的人，就不用下河了？
于是，一下子就有几十个人举手，乱糟糟的说着我有，我腿脚不好等。高长青把小红旗举起来挥了几下，大声喊着：“人太多了，我听不清楚。有老寒腿的都站在那边去。”边说，边用手指了指那个堤坝。
几十个人迅速的走了过去，包括刚才没有说话的几个，似乎觉到了机会，也跟了过去。
高长青很满意，他对着独立出来的人群不怀好意的笑：“没想到有老寒腿的人还不少呢。挺好，就你们了，反正已经老寒腿了，也不在乎多冻一回两回。”
没有站过去的那一大堆人，突然明白过来，嘻嘻哈哈笑了起来。
02
白面馒头的承诺，并不是骗人的鬼话。中午公社食堂的大师傅们用排子车送来了几大筐，还有掺杂了几片肥肉片的几大锅熬白菜。下河的那几十个老寒腿，额外每个人有一两高粱烧。
那天的午饭，变成了一次大胃王世界杯比赛。吃的最多的一个人，战绩是一扁担。
这个一扁担，是这样定义的：用来抬大土筐的扁担直直的放在地上，然后把馒头一个挨一个摆满，被一个人吃光了。
后来听说，这个能吃一扁担馒头的人，还曾经创造过一个记录，就是一顿吃一筷子大饼。
直径差不多一尺有余的大饼，一张一张摞起来，高度跟一根筷子的长度一样。
03
那样的壮举，发生在我小时候，我并没有亲眼看见，因为父辈们闲谈中反复提到过，不自觉的就存在了我的记忆中。
那个年代，物质的贫乏，是现在的我们无法理解的，吃饱，是所有人每天的头等大事。
能够放开肚皮大吃特吃一顿，估计是所有人梦里都会笑醒的事吧。我虽然没有见到那个一筷子烙饼，一扁担馒头，但是能吃的人我还是见过的，我的家族中就有一个。
父亲的一个堂弟，我的堂叔。有一次他家里杀猪，剩了一个猪头，差不多有十斤，他自己洗剥干净了，柴锅一炖，一个人吃了个干净。
