许久没有消息的大哥傍晚时发一条信息来，我便及时回复了。一个人坐下来，忽然想起大哥憨憨的样子，不由得温暖地微笑。

      以前，我们兄弟间联系是很少的，今年的清明回了老家，专门去了大姑家，我带了四爹五爹（四叔五叔）家的两个弟弟一起去了大姑家，喝一顿大酒。大姑生养大哥二哥培凤姐，姊妹三人。听母亲讲，最初父亲和家人都不愿意大姑嫁给大姑父的：大老粗，大字不识。大姑父比我父亲还年长一岁，而大姑在我们家父亲二爹之后行三，但爷爷是同意的，所以大姑父板上订钉就是我们家的女婿。

      二哥喝了酒没心没肺似的笑起来，就像从来没有什么难过头疼的事。我内急，大哥也跟着来到院子里，哥儿俩怼着荒野哈哈笑。“海峰，唉，你知道大哥也有心病啊，今年好好跑闹（努力）庄户（农村生计）攒点钱，给你二哥好赖娶个媳妇儿！”风吹来，打了一个寒战，酒清醒了一大半――从前我认为在大哥认知的世界是不会关心人情世故的，我居然误解了这么多年。大哥在前些年娶了矮个子的嫂子――那年回去，二姑饶有兴趣和我说起：县城北不远的一个村里，有一有点半傻女子找人家，看能不能给你大哥说成了。“这是好事儿啊”！宜早不宜迟，找了车直奔城北。不曾想人家家里办丧事，姑娘的爷爷刚离世，不打紧，听我们说完来意，姑娘家人谈彩礼。大哥也没有相亲，我和二姑便给做主定了这门亲事。

      大哥二哥自认为都不是学习的料，草草读了几年学，开始干家里农活，帮别人赶羊放牛维持生活，受苦力成了专业。我的印象里大姑家一直过的艰难，要么没钱读书，也兴许是如家人说“你大姑父就不机灵”的遗传。但培凤姐却是在乡中读书刻苦优异而村人皆知，但终因家里赤贫不得已中断学业。

      大姑一家热心的招待，好久没有的放松之感，大哥二哥几十年来仿佛没有什么变化的满怀热情，在我们这些做小弟的眼里，他们一直都是那任劳任怨的人。我年少时候曾坐着大姑父的毛驴车来过大姑家，我们村早就有了电灯，而令我记忆犹新的大姑家摇曳着的煤油灯，通屋被熏的黢黑。大哥从小个子高且壮实，把家里顶个好吃的准备给“远道而来”的客人。

我的记忆里，奶奶去世后，大姑和大姑父赶着牛车或是毛驴车常来看望爷爷。在过去土里土气的年代，大姑父更像“土鳖”，也不与谁争锋，有时候想，我如果跟别人讲话，担心说话可能表达不准确或者因为词不达意而被曲解了意思；而跟大姑父从来不会有这样的顾虑，就像我们跟大哥二哥肆无忌惮的说些什么，不必太过在乎他们的感受。一直以来他们似乎是可有可无，总被忽视被嫌弃的，仿佛他们不是我们这个圈子里的，可以忽略不计的，却总在被需要时候出现，我还不大点时候，谁家捞忙，唤一声，大姑大姑父不管多忙都会赶着他们家的牛车来，给爷爷担水种地，给我的爹爹（叔叔）们家帮忙拔草种树；后来大哥二哥大了些可以忙乎生计，便是大姑一家子来帮忙干活的。没有纠结的情节，甚至让大姑父大哥二哥帮忙都是应该的。我们借着亲戚的名义，不足与外人提起低的可怜的人工成本。大姑一家也大概是习惯了默默无闻，习惯了被需要。

      我读书那些年，爷爷辗转大姑和二姑家，也算是颐养天年。老年的爷爷和我小时候记忆里的像是换了一个人。说话也没了太多腔调，也不声色俱厉，岁月不仅仅在老人脸上的皱纹里，还在身影里，在衣着里，在情态和语言里。感谢我的两位姑姑和姑姑的家人，让我多一些时间和那个曾经我厌恶惧怕的爷爷相处，看着他的容颜，听他的言语，与他一起聊我们的老祖宗从哪里来，经历过的山水和波折。某年和爷爷在我家旧房子的炕头，说起家事，爷爷落泪，我也禁不住哽咽。后来想起那个孤独的身影，我也是孤独的。人为什么会流泪，大概是因为眼睛代替了嘴巴所说不出的悲伤……他从烟火市井中来，又回到烟火市井中去，身上有多少金钱和成就都盖不住的人情味和烟火气息。

    “这儿有饺子肉馅，来你拿上，拿块肉，肥瘦正好……”“今天放在车里，晚上回城放在你二姑冰箱里，明天回了家也化不了”。大哥把我的返程时间安排都捋一遍。

      听过这样一个故事：一位养老院的老人讲，自己是主动来养老院的，因为在家里也是一个人，老伴几年前去世了，子女们一直在外面搞学业，拼工作，根本没空陪自己。子女们从小就是“别人家”的孩子，学习根本不用父母操心，长大考上大学又有争取到出国机会，一直都是父母的骄傲。但是随着孩子们长大，在家里的时间也越来越短，本想着工作稳定了就有相处的机会了，可是子女们不是常年在国外就是忙着出差。结了婚生了娃，老人只能一年见一次孙子外孙，感慨自己没有儿孙福，享受不到天伦之乐。有一户邻居刚好跟自己家相反，孩子没啥大出息，中学没上完就早早出去打工，回来娶了个媳妇开个小店。老人以前都瞧不上，认为年轻人不知道打拼，没有上进心，实在是不争气。可现在邻家不争气的孩子在家里陪着父母，今天买点水果明天捎点肉。一家人在一块儿没事吵吵架也觉得幸福。反观自己，儿子有本事有啥用，自己想找人说话都要打越洋电话，还有时差。“有个没出息的儿子，是家里父母的福气”这样想着确实也对，儿子有出息，父母也不能阻碍他发展，可是这就意味着少了家人的陪伴。老人感慨，什么名啊利啊，儿子有没有出息父母都别强求，也别发愁，有个没什么本事的儿子，其实是父母的福气。虽说各有各的好，但是人老了最想要的还是家人的陪伴，一家人在一块热热闹闹，健健康康的就是最大的心愿。

      幸福就是生活在一起，想见到家人立马就能见到。人老了就越来越看重亲情，所以比起一些身外之物，一些虚名头，老人更在乎家人子女有没有在身边，没出息也无所谓。

          大姑一家像极了“没出息”的儿子家――他们淳朴善良，谁家有劳作总第一时间想起，我甚至记不得大哥二哥的大名。大姑一家也见证了我们家族里的起落兴旺，是那种事不多，话不多，人不作的典型。大哥和二哥干活，勤快而少语。他们不善于掩藏什么，表情语言表达都是自然流露。相处起来不累。

      小时候不理解老人晒太阳一坐就是半天，长大了才明白，目之所及，皆是回忆，心之所向，皆是过往，眼之所看，皆是遗憾……生活总会有不尽如人意的冷清，也会有不期而遇的温暖。被遗忘的我的老家的亲戚们，是他们撑起了我记忆中的老家，我们人生里所谓的远大理想抱负，在他们看来就是老天爷适时的下雨，田地里有个好收成，养的羊多下几个羊羔，养的猪多生几个仔，近乎“惨淡”的人生，诠释着人生本来该有的颜色。这一生能抓在手里的东西并不多，风吹麦浪，拾起时光的花瓣，“当你没有抵抗世俗（世尘）的功能，你陷入到尘里面了，你就是尘。”

      做一个懂知足又不知足的人。从小缺钙的孩子，长大了的生存自带免疫力。人生的经历是成功的一部分，一个没有学历的人，一样活的出彩。而这个过程，他（她）所有的经历塑造了心性，那个过程可能是最黑暗最痛苦，但也是最美好的时光。一个人心中有光，眼中才会有炯炯的神采，才可以透过浮华，看到沉静的美；才会不盲从，而有内心定力的强大。

      要珍惜身边那些真挚善良、笃定信仰的可爱之人，他们是你浮嚣世界里一束坚定的光。最容易被遗忘，也最容易在某个不经意被想起。朴素的不加粉饰，简单地哪怕粗茶淡饭，却放松自然。

2020/6-20（2020/12-19）