2月29日
昨天心血来潮,临时决定出来走走,于是买了到西安的车票。卧铺车厢人不多,4个床位只有我和一位陕西大哥,而且那位大哥极客气,人也随和,本来是不错,但路上终究难有好睡,一晚上下来,断断续续睡了三四个小时。
天亮时车到了陕西,透过车窗看见一片裸露的黄土地,令我惊叹。我从未见过这样黄褐色的土,它本身就透出无限的苍凉,像是被耗尽了生命而随意丢弃的老年尸体。遍地又都是枯黄衰草,偶尔有一两处透出些绿意——那是早春的庄稼苗(我当然认不出是什么庄稼),可是这绿色没有给画面增加活力,反而如同皮肤上的癣疥。加之今天阴天,天空灰白,地是暗黄,相配之下令人说不出是什么感觉,沮丧,恐惧,惊叹,震撼,皆有之。不禁想到了孙少安和孙少平。看着这样的环境,的确更能理解他们的处境。《平凡的世界》一开头说的春将来而未来、冬将去而未去的时节,大概就是这个时候吧。下次如有机会,我当在夏天来一次陕西,只为看看草和树都绿了后这里会不会有些生机——我甚至无法想象这里开花的样子。
到西安后好些了,至少城市的水泥砖石覆盖了裸露的黄土。
下车时下着小雨,微冷,我倒是觉得不错。出门仓促,自然是没想着带雨具,只好临时买了把雨伞。算上这把家里已经有了三把伞,都是我这样临时买的。大雁塔不错,塔外侧面有一片参天巨松,雨中庄严肃穆。淡季人少,大雁塔周围安静,时不时听到风铎脆响、小鸟锐啼,颇有禅意。大雁塔本身倒没什么好的,颜色枯黄,与我早上看到的黄土倒是般配。走近看就是普通的砖石结构。塔很难爬,楼梯不仅高,且窄而陡,下面三层每层中间摆一个可供参观的文物,可以边欣赏边喘口气。至于塔顶,既没有文物也没有好风景可看,颇无聊。工作人员似乎在用行动提醒游人:赶紧下去吧,这里真没什么了。
大慈恩寺内除了大雁塔还有许多壁画和佛像,以及玄奘法师雕像,不知是何时雕刻的,倒是栩栩如生,有的玄奘法师甚至颇有些漫画男主的韵味。正门前玄奘雕像非常漂亮,且角度与大雁塔交相呼应,拍一张照片应该很好,可惜人太多,照片拍出来下面全是人,只好作罢。大觉寺内有几处石雕小佛像,因当时正遇上一个美女在礼拜,所以没注意佛像。也没注意美女的具体面貌,一是不好直眉楞眼盯着人家看,二是被她的身姿吸引了,没太关注相貌,只记得梳着一条短马尾辫,长腿纤手,合十躬身,显得虔诚而又端庄,非常美好。尤其细长的手指,手型很美,让我想到笛箫大王张维良先生的手。因看美女错过了看佛像,也没什么可惜——求佛的人,无非求的是得平安、发大财、娶美人,有财宝美人看时就不必在乎佛了吧。
出寺时得诗一首:
微雨入都门,黯然无晓昏。
一方梧叶伞,轻遮瑟瑟身。
登临百丈塔,难羁万里魂。
大雁随处有,清铎几家闻。
音韵上不和谐,好几处错了,懒于修改。今人写近体诗本来就是附庸风雅,写破了大天也至多有古人二流水平。我们早已无意象可用,前人把能创新的意象用尽了,今天的新事物写不到近体诗里,如诗中出现了手机、电脑、互联网这类意象,也就没有意境了。所以我们这个时代该写属于这个时代的诗,而不是去模拟古人。可惜,写诗需才情兼备,我这人略有诗情而无诗才,只能模仿着前人凑凑趣,今生与诗人无缘。
午饭吃biangbiang面(字打不出来),味道尚可但面条软,口感略差。西凤酒倒是不错,估计是加了香料的——我历来讨厌白酒味道,不加香料的喝不下去。许久不喝酒了,酒量略减,喝了二两半就微微上头。
中午到旅店,躺下休息一个多小时,下午赶去看兵马俑。这时我才知道兵马俑在城外,从我这里过去,坐公交要两小时。当时已是下午两点,等我去了秦始皇怕都要下班了。只好打车,一小时到达,车费80元。北京的出租车稍微一动就要二三十,对于在北京呆惯了的人来说,还可以接受。路上司机说我的安排有问题,应该早晨先去看秦始皇陵,晚上再看大雁塔。因为大雁塔周围有大唐不夜城,晚上颇热闹;而秦始皇陵分兵马俑和秦陵博物馆两处,我此时去估计是看不完的。果然,我看完兵马俑时秦陵博物馆已经停止入园了。不过也没什么可惜吧,我向来不喜热闹,晚上的大雁塔无非灯光绚烂,比不得清早雨中的清幽。
去秦陵路上尽是大山。我从小在东北平原长大,后来曾在云南见过那里的大山,真正是高耸入云,动辄四千米开外。不过那些山只是远远看去很巍峨,却和人相距甚远,不给人造成多大的压迫。十二年前进京,看见京西几百米高的群山非常兴奋,以至于不愿离开京西,十余年来始终与之相伴。然而今天看见陕西一带的山,竟把京西的完全比下去了。这些山跟人的生活交织在一起,压迫感极强。看上去不仅比京西的山高,而且粗壮,一对比起来,我窗外的那几座就成了没过青春期的小毛孩子了,细胳膊细腿,瘦得皮包骨。
兵马俑很不错,给人的印象与周围的山相近,强,大。不禁想到两千多年前的那个男人。他登上了前无古人的高度,人间已经没有能与他相提并论的,于是他向生命本身发起了挑战,动用当时能动用的最强大的力量去追求永恒的生命,然而却一败涂地,空成笑柄。不过今天我却笑不出来,因为尽管我们心中都做着和他一样的梦,但再也没有人能做出他那样的尝试。秦始皇做了人类最想做的事,他的失败,也代表人类在这方面的失败。和死亡的斗争,我们永远也不能取胜。