我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟
--朴树《平凡之路》
早8点，社区卫生服务中心，一楼，预防保健科。我在这工作。
我的工作内容是：孕妇的健康档案的建立，发放孕检手册，孕检记录的监督，录入，产后七天访视，产后四十二天访视，建立新生儿的健康档案，计划免疫档案，根据新生儿的情况约定打满月乙肝的时间……
就是这样，工作没有什么难度，至少不考验智商。但是，需要随时操心很多事情（比如，谁家小孩生病落针了，谁家孩子黄疸迟迟大不了第二针乙肝了，谁家小孩血红蛋白太低，有没有去复查了。）我来到这个让我“操心”的地方已经1年零4个月了。你问我为什么记得这么清楚？因为我接受的第一个孩子已经1岁零5个月了。不得不说这是一个记录时间很好的方式，你可以通过一个孩子的成长来记录时间的变迁，来见证一个个小生命成长的喜悦，这也是我即便“操心”，也不愿意离去的原因。
“唉，好可惜，这么年轻就没了”我翻着手里的肿瘤卡，不禁感叹了一句。手下的这张肿瘤卡，信息明确，张XX，31岁，慢性粒细胞白血病，初诊日期：2011年12月4日，死亡日期：2015年10月7日，职业：医生。这也是我的工作内容之一，从上级单位拿回各个医院的肿瘤卡，然后按照地址发给各个管片医生，由他们进行肿瘤病人的访视。还有一项是管理死亡记录卡，而且要按时从派出所抄回死亡名单，方便各个管片医生及时废除档案。所以我经常自嘲，生老病死，除了一个老与我无关，剩下我全占了。因为这是我唯一可以接触临床的途径。虽然，它只是兼职，不过我也很喜欢。因为，我很想回到医院，不过不是以护士的角色，而是以其他的角色，比如医生。
我如此关注肿瘤这方面的信息还有另一个原因，因为我姑姑家的哥哥是一个肿瘤病人，脑胶质瘤。因为位置不好，动不了手术，只能选择保守治疗。也巧，他也是11年发现的，到今年也是第四个年头，据说最近不太好又住院了。
“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来……”正想着，我的电话响了。"喂，妈，啥事啊？"“你今天几点下班？要是早的话，去看看你哥，你大姑说，今天在发高烧，可能不好，要是早的话去看看，见一面少一面了”我妈可能是怕我说拒绝的话，所以，一股脑的全都说了出来。
俗话说“久病床前无孝子”，现在知道了，这话不仅应用于父母与儿女之间，同样应用于亲人之间。从2011年发现有病，到现在，他有病，我父母一直都在出钱。前两年，我一点意见没有，因为他是我哥啊，对我那么好，帮他，为什么不可以？可是，第三年，第四年我就不理解了。因为除了我们，我父母还有别的兄弟姐妹，不能光靠我们。我觉得不甘心的原因是，因为家里用钱我已经放弃了两次专升本的机会。时间在一年一年的度过，我不想浪费了。
然后，我从实习开始，再到工作，周末，休息几乎都贡献给了医院。我所有的零花钱，也通通变成了糕点，牛奶，日常用品，进了他的病房。所以，进医院对于我而言是件可怕的事。如果是前两年，我怕的应该是死亡的噩耗，但是后两年，感情和心态已经被不断抽出的金钱变的麻木了，我更怕的是花钱。
可是，那又怎么样呢？我妈的话，我无论如何都是要听的。人，我也还是要去看的。但是带着几分真心我就做不到了。
下午，5点半，下班了，抬头看看，天空不算晴朗，温度还行，耳边还能听见枯黄的杨树叶子被风吹的沙沙作响，想了一下，嗯，履行承诺，去医院。
