如果说父亲在很多人的印象中，都是不苟言笑，鲜与子女沟通的严父形象，那么我的父亲就是个例外。父亲的爱，如潺潺细流，滋养着我的心田，又厚重如山，给了我坚实的依靠。
小时候，父亲每天下班回家的第一件事，就是抱起我，和我一起玩儿。父亲总是喜欢让我骑在他的肩头，把我从家里扛到田间小路，再扛回家。我常因为在父亲的肩头能看到不同的风景，而兴奋不已。父亲边走边教我背唐诗，来回一趟下来，我已经会背两首诗了。
那时我和弟弟一天中最激动的时刻，就是盼着父亲下班回家。每次快到父亲下班回家的时间，我和弟弟就竖起耳朵仔细辨认父亲摩托车的声音，一听到那熟悉的摩托车声，我们就撒腿往门外父亲回来的方向奔去。只见戴着墨镜，满面荣光的父亲笑呵呵地骑车向我们开过来。我和弟弟欢喜得又蹦又跳，急不可待地抢着打开那摩托车上从来没有缺席过的东西--一袋好吃的，然后打开来，你一个，我一个地平分。接着，在邻居小朋友隔门偷看的羡慕眼神里，得意地享用着父亲专属给我们的爱。
父亲特别擅长讲故事，现编现演的故事讲得声情并茂。不光我和弟弟爱听，就连我们班的好多同学都经常到我们家来，围着父亲要听故事。
父亲不光擅长说，还擅长写，我从小学到高三的几乎每一篇作文，都被老师当作范文读给全班同学，甚至外班同学听，这全要归功于父亲的精心辅导。一篇作文经常是三易其稿，直到把整张纸改得密密麻麻、面目全非，再把改过的抄一遍，继续修改，又改得密密麻麻......一篇作文从初稿到定稿，经常得抄写三四遍，直到父亲觉得满意为止。这还没有结束，父亲半躺在床上，头枕着双手，闭上眼睛，满心期待地让我读给他听，仿佛是急不可待地欣赏自己刚刚倾尽心血完成的艺术作品。我就用朗诵的语气认真地读给他听，一遍听不够，我就一遍又一遍地读，直到在一旁的弟弟都能背下来很多句子了。至今还清晰地记得那篇《登长陵》，父亲让我给他读了不下五十遍，每当我读到动情处，父亲便表情沉醉，当我读到铿锵有力的地方，父亲就双眉紧锁....
从小学起，父亲就给我养成了爱学习的好习惯。我至今还留着那本带着我稚嫩字迹的《知识小宝库》，上面摘抄的全是多音字，成语之类的语文知识。父亲还让我背诵了很多短文。小学五年级的那篇短文我至今都能一字不落地背诵下来。不光是语文，我的各科辅导书都有父亲的笔迹，有的书我甚至从未翻过，父亲一页一页看完后，把重要的题目做上标记，然后摘抄到笔记本上。或者把重要内容密密麻麻地写在大纸上，贴得满墙都是。
时常在我放学快回家的时间，父亲都会准点向窗外张望，我的身影刚一出现在他的视线里，他就忙跑去打开门，又赶紧把自己藏起来。在我刚进门的瞬间，父亲一闪而出，故作惊喜状。如果是冬天，父亲就弯着腰笑嘻嘻地把我的双手塞进他的腋窝下暖。这一幕至今回想起来，都真切得仿佛还能感觉到父亲的体温，和那顺着体温缓缓流进我心里的暖流。待我放下书包，父亲又轻声对我说：“娃，爸今天发现了几个好题，跟爸一起做吧？”然后我们就坐在书桌前，一起研究父亲记在笔记本上的题。
父亲就是这样身体力行地教会了我“富不学，富不长；穷不学，穷不尽”的道理。现在回忆起高中前的时光，我和父亲竟然那么亲密无间。在那些最艰难的日子里，父亲唯一，也是最大的快乐，就是和我一起学习。我们那时虽然物质条件极其匮乏，但正是在那些艰苦的日子里，父亲教会了我两样我认为人生中最重要的东西：坚韧的意志和终生学习的好习惯，这是万贯家产也不能比的宝贵财富。
在那些最艰难的日子里，父亲经常拉着我的小手，向我倾吐那道不尽的愁闷：“我女儿真是爸爸心灵的熨斗，不管爸心情有多么波澜起伏，只要跟你说说话，爸爸的心呀，就被熨得平平整整的......”父亲不愿和母亲说的话，都愿毫无保留地说给我听。仿佛我们父女之间有一种说不清道不明的心灵相通的东西。
我常想，我和父亲一定是前世绝恋，才换得今生如此浓烈的父女情。无论他的面容看起来多么历经风霜，却时常对我笑得天真如孩童。但是，自从我上大学至今，与父亲地理上的距离，似乎也拉开了我们心理上的距离。
也许是小时候在父亲的肩头看得更远的缘故，即使父亲怎样百般想把我留在他身边，还是在我执意要去远方的时候，无奈地把我送到了机场。
如今，我一年最多只能回家两次，却看着父亲每天还在为生活奔波，和我坐下来说几句话都变成了奢侈。父亲每天早出晚归，一会儿蓝领，一会儿又变白领。晚上回家已经很晚，打开电视躺在床上，累得不想说话......我无数次劝父亲，年龄不饶人，别再干体力活了。但父亲总是坚持说，虽然辛苦点儿，但活得充实，心里踏实。宁愿这身皮囊受累，让灵魂安适，也不愿整日无所事事，让灵魂受困。
每当我在家，父亲觉得累了或心情不顺畅的时候，都会让我陪他登长陵。母亲永远没有这份闲情，只有我懂父亲那满腔愁绪。黄昏时分，我和父亲登上长陵，父亲总是满怀激情，高歌一曲，或者让我用手机给他放他最喜欢的音乐，然后面向万亩田地，高举手臂，深情朗诵。或是悠然地躺在草地上，嘴里叼着一根野草，静静地打开报纸读起来。这时，我就在旁边细细观察父亲的面容，不知从什么时候开始，父亲的眼角已经布满皱纹，皮肤在阳光的暴晒下，变得黝黑而粗糙。
从什么时候发现父亲开始变老了？父亲曾对我说：“只要你爷你奶还在世，我就还是个孩子。一旦你爷你奶下世了，你到时候看，爸肯定一下子就老了。”真应了那句话，自从爷爷奶奶双双去世后，父亲一下子苍老了许多。变老是心理上的，与年龄无关。虽然爷爷奶奶的离去，在客观上给父亲减轻了不少生活重负，但父亲心里那一大块儿空缺，要如何填补？
岁月就是这么铁石心肠，无论我们多么恳切地央求着她稍微放慢脚步，她就是不肯！她就像是最公正的法官，严正地审视着世人来去匆匆，审视着一切老去与新生，不带一丝感性。而我们都忙于抒写着各自生命的乐章，在有限的生命里，与父亲还能有多少可怜的交集？
爸，请别怪我当初执意违抗你的一片良苦用心，如果说每个人都有上天预设好的人生轨迹，那么，我就像是漂浮在滚滚命运洪流上的一叶小舟，一股莫名的大风就把我吹向了这里，于是，我就停泊在了这里，我没得选。相反，如果当初没能勇敢地走出来，很可能至今还向隅而泣。
更加坚定，更有底气地选择自己想要的生活，这难道不正是读书的意义吗？
成长，就是与自己博弈。存在，就是选择做自己的可能性。女儿早已长大，会掌好自己人生的舵，也会永远做您心灵的熨斗。
