国际知名媒体《Variety》曾评价《芳华》是“一幅由革命歌曲、舞蹈和青春渴望谱写的现代中国历史画卷。《芳华》主要讲述二十世纪七十年代一群有文艺才能的少年男女从大江南北挑选出来,进入某部队文工团,担任军队文艺宣传的特殊使命。她们才艺不同,性情各异。在严格的军纪和单调的训练中,青春以独有的姿态绽放芳华。小说以四十年的跨度,描述她们的命运流转以及与刘峰这个男子的命运纠葛。
独舞芳华,半生零落
那个年代,歌颂默默无闻的英雄,更歌颂平凡中的伟大。刘峰就是文工团公认的英雄,团里的大小事都找他帮忙,遇到什么麻烦事,大家喊一句刘峰,似乎问题都能解决。食堂地板翘了,红楼的墙歪了,楼梯松动了刘峰都能解决,好像无所不能。他的那一双手既能举得了文工团女孩子跳舞又能拿起锤子修理好这个风雨欲来,摇摇欲坠的红楼。他勤奋,朴实。为了练好左腿单腿旋转,整日穿着练功鞋。在遇见郝淑雯从男生宿舍楼梯下来时,他反而比当事人还不好意思,涨得满脸通红还不忘提醒郝淑雯“女孩子家被人看见不好。”因做了各种好事,被人叫做“雷又峰”。在文工团人的心里刘峰就是雷锋的重塑,当然如果不是因为那件“触摸事件”刘峰还仍然是大家心目中雷锋标兵,军区的学习榜样;仍是那个思想端正,作风优良,受全军区女孩仰慕的先进分子;仍是在萧穗子因“纸上恋爱”暴露被批思想包袱问题时急于挽救的“雷又锋。”仍是那个在男兵们都在嫌弃何小曼,不愿托举她时,挺身而出的楷模。仍是在受全团员鼓欢迎会不好意思羞红脸的朴实男孩。然而刘峰的谦卑,善良,勤劳并未能为刘峰在“犯错误”后让大家原谅他,无法能够接受“雷又锋”有普通人的凡事俗念。也没能逃过一场又一场污蔑人格的批斗大会。一个楷模到失去人性的英雄到被审判的对象,仅仅因为他动了心爱上了人,做了文工团其他人都能做得的事,何等讽刺。送你上光荣的集体,在你离开的时候无人问津,唯有同样遭人唾弃的何小曼前来送行,何等悲凉。崭新印着各种荣誉的证书和奖品突然变得狰狞、滑稽可笑。这些荣誉如枷锁把刘峰的人性扣住,只允许他做"雷锋",见不得他做普通人。他只能做尽好事,占尽美德,却一点人间烟火味也不能有。是世道变了吗?不是,是我们自身的观点就从未摆正。我们寄于偶像太高的期许,施加过多的光环。却不知我们给予的都是枷锁,不允许犯一丁点的错误,一个小如蝼蚁的错误,我们都能无限倍的放大,哪怕那是人之常情,是情到深处不能自已。
烽火葬青春
刘峰的芳华了结于那次“触摸事件”;时也命也,何小曼的青春朝气终结于刘峰的离开。中越战事中一人伤一人疯,也便埋葬了所有的青春。在这场战争后刘峰眼神黯淡了,不再富有对生活充满向往的目光。也许是在被弹片炸伤手臂,对救护车的期盼和等待之间渐渐消逝;也许是他带错路却仍然“求死不能”;也许是知道仅能用一只手臂度过余生的时候。同样令人叹惋的还有何小曼的遭遇,在她意外救了负伤的士兵后,她也成了英雄,却是疯了。在她对周遭无所意识的时候,她突然被当做英雄,接受少先队员的献花,接受全国父老乡亲赠送给英雄的礼物,给战区作战斗英雄报告会。突如其来的关注,众星捧月般的重视冲击着小曼卑微,脆弱、敏感的神经。是翻天覆地的变化,是众人的冷嘲热讽变成关心致志逼疯了小曼,逼得一个正值韶华的女子走向精神分裂。她的疯是对现实的不满,对吹嘘作假的不屑、控诉,是对文工团生活的排挤的遗忘。这是一个时代的悲哀,更是那一代人那一代青春岁月的悲情。
红颜易老刹那芳华
文工团解散后,所有人各自有了新一番的境遇。他们都不再年轻,岁月不饶人,一一在他们身上刻下印记。九十年代海南的偶遇,刘峰的沧桑和世俗也让我不忍去想他这十年间经历了什么,他自然过得不好:为了养活老的小的,经营着小本生意,抽烟,为了拿回车给联防队陪笑,甚至学着社会上的风气贿赂,当年的标兵和战斗英雄被谋生折磨得风尘没落。被联防队推倒在地上伸手去拿假肢的那一幕,令人心疼又寒心。如果他就此像生活妥协屈服那便罢了,偏偏他依然是个好人——老婆和别人跑了也不怨恨;和昔日的兵友-郝淑雯借钱坚持打欠条;誓要把堕落风尘的小惠拯救出来;看着林丁丁发福的照片嘴角眼眸尽是温柔。物是人非饱经沧桑,刘峰也许会世俗、渺小、愈发平凡,但他内心的善意、坚守和保留着青春印记的爱意,始终未变。 他和何小曼最后的相遇看似不期而遇实则命中注定,在那次无人托举小曼刘峰挺身而出时就结下了他们此生的缘分。在生命的尽头,他们彼此依偎,满足了何小曼此生的遗憾,也没有让刘峰这个充满善良与爱的人独自走完生命最后的一程。尽管生活消磨了他,历经时代变迁和命运捉弄,可依然能感受到“好”,他的内心是有多强大的力量,才能在这对他如此不公道的世间平凡而又不平凡生存着。
作为《芳华》旁白者“萧穗子”成为一名作家,用自己手中的笔记录了她们一世芳华。林丁丁如愿嫁入首长家,可世事无常,幸运之神没能一直眷顾她,她被首长儿子遗弃了。辗转嫁给移民澳洲的丈夫,老来还是孤身一人。郝淑雯终究没逃过那个二流子“表哥”,在经济特区深圳过上了“空守一栋房”的贵妇生活,最终夫妻离异,过上了潇洒的老年生活。
一代人的命运在历史的洪流中渺小而又脆弱,即使是曾经他们引以为傲的文工团,也被时间的长河冲散了。来自大江南北的男女们在改革开放的浪潮中飘零在世间各处。一个时代过去了,冲散了这些集体与个体,他们都芳华已逝,面目全非。存留下的内心的善良成为最美好的闪光点,这善良却是最不为新时代珍视的,它注定是要被忽视,遗忘的。
终其一生刘峰终于明白自身力量有限,他改变不了任何人,更无力与这个时代的束缚对抗;小曼用了几十年明白一桩事“她只能爱这个善良过剩的男人”;郝淑雯历经人生的跌宕起伏才归于安稳;林丁丁流转于形形色色的人海中才甘于平凡;萧穗子沉浮于各类命运羁绊中顿悟芳华已逝,时光已不复。
岁月漫漫,芳华刹那。读完后,辗转反侧,久久不能入眠。思绪万千,心中如压了个石头般沉重,想哭却又找不到那个发泄点。我想还是因为我没有身处于那个年代,没有设身处地的感受。当然我庆幸自己生在这个和平开放,自由富裕的年代。我可以自由言论,思想奇特;我可以大胆恋爱,不必担心思想不正;我又佩服生于,长于那个年代的人们,他们勇敢,有理想,有抱负,对集体,国家怀有无上崇敬。那是我们值得回望,值得缅怀的年代。
芳华是一人的独舞,是一群人的相依相伴;是撕碎的心动,是物是人非后不曾遗忘的气息面容,青春的热血涂洒在特殊年代,平庸个体嵌入历史呈现那个时代的一瞬芳华。