如果，人生一定要记住某些日子，那么，印在青春岁月的饥饿数字，犹如清晰的路标，瞬间回望年少的时光。
故事发生在光华路，地处北京东三环，那是我一辈子都不会忘记的一条路。抑或多年后，多少次匆忙中重走光华路，依然让我心潮澎湃，兴奋地指给同行的人，大声喊道：“快看，这里有我住过的防空洞，快看，那里有我住过的居民楼，寸土寸金，寸土寸金哪！”
余华在一次访谈里笑称，“北京是个没人把你当回事儿的城市。”我认为，“北京是个让人莫名觉得贫穷又有力量的城市。”
在我的年少印象中，光华路好像铺满了黄金钻石，聚积了全世界的财富。哪怕熟悉的防空洞和居民楼，早已消失不见，林立着著名集团的高楼大厦，但并不影响我透过车窗，贪婪地盯住不断划过的街景，执着地寻找时光胶片，拼凑影像。它们宛如金光闪闪的楼群立面，折射着青春的流光溢彩，也映衬着追梦少年的贫窘羞赧。
16岁的我踏进北上的列车，摇摇晃晃了9个小时之后，在清晨，抵达了庄严神圣的北京站。首都的第一抹霞光照在脸上，开启了我的北漂学画生涯。目的地就是光华路，那里坐落着中央工艺美术学院，作为穷学生只能被安排住在美院的地下招待所。即便这样，依然满心欢喜。那是我第一次知道，世界上还有地下的房子。
当我走回地面，校园里穿梭着未来的艺术大师，各个风华正茂，高雅谦逊，散发着迷人的魅力。而跟校园毗邻的国贸大厦，行走着美的不可方物的精致金领。更为惊奇的是，在弥漫着高级香氛的洗手间，撞见大明星。当我来不及闭上大张的嘴巴，明星早已远去，留下深幽的芬芳，也留下单薄的我站在虚幻里，确认自己是否真的遇到了明星？
北京就是这样的城市，在书中、电视中看到的一切，让你在现实中都能与之不期而遇。以上种种，对一个走出小城市的16岁孩子来说，带来的视觉冲击和心灵震荡，就像邮差猛力盖在青春旅程的一记邮戳。
对繁华都市流连忘返的张望，不必付费，但是看多了，总会肚子饿，尤其还处在长身体又高强度画画集训的时期。同校的一个男孩子，他比我早到北京2个月，对于当地环境已然非常熟悉，当我跟他进入超市购物时，让我不得不睁大眼睛盯着每件物品的价签。我开始快速计算比较这些物品比家乡的超市贵出多少？
我拿起最熟悉的物品，那不过最普通的康师傅夹心饼干，标价6.5元，以至于很多年后，依然觉得那款饼干太贵了。我在货架来回徘徊，那些摆放井然，包装精美的物品，我总觉得应该买点什么，但是它们的价格让我望而却步。
我想拿起它们，没有勇气放回它们。强烈的自尊心不允许我什么都不买地走出超市，我心慌意乱地胡选着一些根本不愿意买的物品，结账的时候，我充满愧疚、窘迫和自责。尤其当我看到同行的男生，他提着大兜小包不屑一顾付款的时候，我当时发誓，绝不会再踏进那间超市。以至于超市的名字，我至今都记得，应该说到死都会记得，“华润超市”。那是一间专门为嘉里中心外国人配置的高端购物商城。
6.5元的饼干对我来说，太贵了。超过5元的物品，都应该放弃。因为交完学费、住宿费，带来的几万块钱所剩无几，学费、住宿费、文化课补习费无法减省，唯一可以克扣的就是生活费。所以，我不得不过起一段精于计算的日子，给每顿饭制定的标准不超过5元钱。屏蔽所有的饮料、鸡腿抑或红烧肉，也屏蔽了肉多菜少的特色小炒，只选以素菜为主的饭食，对于免费汤，克制而贪婪地多盛上一碗。少年的胃总是很大的，免费的紫菜蛋花汤，是安慰自己的好选择。餐厅的橘色灯光，映着脸上手上残留的铅灰，我也会在某天画画取得巨大进步的时候，犒赏自己一份肉多菜少的餐食。
学画画的日子一天天划过，身上的钱越来越少，家里生意连年亏损，父亲经常把“赤字”挂在嘴边，我不愿再跟父母要钱。不得不再度削减开支，但在北京的每一天，都会产生很大支出。颜料、纸张画材，临时增设的创意课程，还有些高考班开设小灶提升班，林林总总都是一笔又一笔的花销。
正月十五的那天，为了节省路费，我没有回家，独自一人留在北京画画。那天异常寒冷，校园里稀稀落落的三五个人就像枯枝零落的树叶，而我就是最冷最薄的那片。
校园餐厅放假关闭，我只好前往休闲餐吧，广告灯箱下整整齐齐罗列着各种美食，它们就像我的敌人，我们心照不宣的彼此逃离。但是，我还在快速的寻找，寻找我能消费得起的饭食，一行行的看，装着不满意慢吞吞地看，其实，眼睛飞快扫视一个个充满敌意的价格，5.5、6.5、7.5……我犹疑着，不甘心思忖，实在没有3元以下的饭食，买包泡面吧。即便泡面，仍非常奢侈。人生就是这样，如今动辄上千块的餐饮，确是20年前的我，无论如何都想象不到的消费。
老天看着在团圆佳节形单影只的小姑娘实在可怜，居然让她在密密麻麻菜单最后，发现了一行崭新的红字，赫然在目：汤圆1.5元。这行红字就像命运的馈赠，令我喜出望外，几乎激动地脱口而出，“老板，我要汤圆。”
收银员早就嫌我磨磨蹭蹭、碍眼碍事，听到这句话，她几乎抢过我递出的纸币，飞快地按着收款键盘，合上抽屉的同时，就对着下一位顾客说，“您要什么？”这句话俨然最严厉的逐客令。
我嗫嚅着问，“去哪里取餐？”
“找地方坐，有人叫。”收银员不客气地扔出一句话。
“谢谢！”我客气地回复。
我坐在休闲吧台的座椅上环顾四周，有两对情侣喝着咖啡，面前摆着一动未动的三明治。也有成年男子，对着桌上摆着的热气腾腾的三两餐盘，安静地就餐。
饥肠辘辘的我默默咽下口水，仍然不忘调整最适合吧台环境的坐姿，只听一句高喊，“汤圆好了。”划过寂静的吧台，似乎所有的人都会注视我，以及注视我点的汤圆。我赶忙起身，去端具有节日氛围又便宜的汤圆。正月十五的日子，寻到这样的吃食，感恩温暖幸福。我甚至开始想象给家人的通话中，高兴地描述自己独享汤圆的快乐。
当我来到吧台，只见一个做工考究的白色粗瓷大碗，摆放在餐盘上面，那个大碗足有十二公分的直径，里面的汤色像洁白的“海洋”，“海洋”中间漂浮着椭圆形的四只汤圆，我望着它们，正如它们望着我一样羞赧而惭愧。
我想开口问，“怎么只有四只？”
我想再三确认，这四只汤圆真的1.5元？
我还想再做些什么，可是不管我的脑袋如何飞速运转，身体四肢没有一丝犹豫地端起只有四只汤圆的餐盘，如同一只流浪猫，无言地接纳上天的“馈赠”。
那顿饭，我故意放慢吞咽速度，可是，对于饥肠辘辘的我来说，四只汤圆，不管如何放慢速度，吃完它们，不过几分钟。我下意识地没有像喝校园餐厅的免费汤一样，混个水饱。只是象征性地舀了几口白色的“海水”，逃跑似地离开了休闲餐吧，再也没有去过！
往后的无数时光，总会想起在北京学画逐梦的那段日子，想起光华路，想起国贸的明星，想起元宵佳节，想起那四只汤圆。
它们已经成为我羞赧贫窘青春中最朦胧美丽的滤镜，给我年少追梦的记忆旅程，装点的与众不同。它们像四盏熨帖生命的明灯，指引我如何捱过一次次的人生困境，照亮前行的道路。
因为，不管少年如何贫穷如何羞赧，心怀梦想，就会拥有巨大力量和无限希望，我能忍受四只汤圆带来的珍贵体验，也能享受在窗明几净、咖啡飘香的桌前，敲下文字，叩出少年梦圆的回响。
