国庆假日，在深圳工作的外甥国梁带着漂亮的重庆女朋友回家了。全家人满心欢喜，设宴招待。酒醉兴高，大家又聊起外甥跟着我读书的经历。
那是2011年，与我两地生活近三年的媳妇青华总算调到岚山工作，一家人终于团聚，儿子思涵也进入小学读一年级。一天，突然接到老家姐夫的电话，提到外甥国梁想转学到岚山跟着在区一中教书的我读高中，当亲舅的二话没说，当即答应下来。
国梁的教育成为家中话题，已有一段时间。记得我调到岚山区工作之前，他还是个面带羞涩、听话规矩的小学生。三年之后的国梁，在大家的眼中变得沉默、执拗、冷漠、贪玩，学习成绩更是一塌糊涂。我恰好错过了他的初中成长，这期间到底发生了什么？叛逆期难道真的可以彻底改变一个孩子性格？难怪心理学家把15岁左右的少年称作青春期的“小狼”。
国梁是家里的独生子，单从名字（国之栋梁）就足以看出一家人对他的殷切期待。当警察的爸爸工作繁忙，极少顾家，孩子的教育主要交给妈妈。梁妈对此自然不敢放松，但从国梁的小学表现来看，资质平平，在班里学习成绩不算突出。
进入初中之后，梁爸感觉孩子在起跑线上已经输了一截，于是决定亲自上阵，加大对孩子教育的管理力度。他勒令国梁停止一切与学习无关的交往及娱乐活动，包括他最喜欢的篮球运动，帮助他制定学习计划，聘请老师进行辅导。国梁床头整齐挂着各科错题本，墙上贴着形形色色的励志标语。
我每两周回老家一次，节假日也极少见到外甥，每每问起来，便是去找老师辅导功课了。我头脑中浮现出这样一幕怪诞场景——一个瘦弱的男孩，背着沉重的书包，佝偻着背，来回穿梭在去各种辅导的路上。
折腾一段时间之后，全家人已经筋疲力尽，国梁成绩依然没有提升。梁爸经常参加应酬，酒过半酣，总喜欢侃各种话题，但关于孩子学习的话题，梁爸总是羞于参与，且回家之后，家中便会掀起一场混战。爸爸埋怨妈妈不会教育孩子，妈妈埋怨爸爸以前从不管孩子，国梁埋怨父母争吵。争吵过后，家中便陷入一段时间的沉默，然后是又一次狂风暴雨的来临，显然国梁的学习成绩已经成为这个家庭心照不宣的痛了。暑假返家，我主动要求帮助国梁辅导英语，发现他根本心不在焉，自想自事，我明白他学习成绩落后的原因了——在呵斥和训诫声中，国梁已经过早地对学习失去了兴趣和希望，甚至已经自暴自弃了。
勉强考入高中的国梁愈加叛逆，不堪的成绩和怪异的发型屡屡引发父子战争。梁爸对他的教育几乎都要放弃了，但痛定思痛，还是平复心情，认真组织了一次家庭恳谈会，国梁提出到岚山跟着舅舅读书，梁爸欣然同意。据梁爸讲，这样的选择，并非为他学习考虑，只是为了避免频繁的争吵，算是缓和家庭氛围的权宜之计罢了。其实，国梁选择离开家庭，又何尝不是逃避呢？
国梁来到岚山，我还是有一定压力的，毕竟要在他的学业方面对姐姐、姐夫有个交代。但我感觉也是一件幸事，一则可以增加我俩的感情，二则可以给同样是独生子的思涵找个成长的伴（后来证明这两点都成功了）。
刚到我家的国梁，一时还不太习惯，受以前家庭氛围的影响，常常沉默不语，我和青华便时时与他开个玩笑，尤其是刚刚读一年级的思涵，常常缠着他嬉戏、打闹。饭桌上，我们极少问起他的学习成绩，而是和他聊些学校的趣事，也间或告诉他考大学并不难，关键是要看到希望。我想，这样轻松的氛围是以前他所没有体验到的。
一段时间之后，国梁有了一些变化，会主动跟我们谈起班级的事情。巧合的是，他的班主任陈老师是莒县老乡，也是位颇有爱心的年轻女教师，刚刚入职，对工作充满激情，尤其对国梁这个小老乡关爱有加，鼓励不断，让他非常暖心。据说，有次国梁恰好与陈老师同车回莒县，到站后主动请陈老师在街头快餐店吃了一顿饭。这一举动，让我们非常高兴，说明他内心对老师是完全信任和接纳了，这是良好教育开始的第一步。
国梁的学习态度较以前端正了很多，成绩不够稳定，起起伏伏，成绩下降时，我们很少批评，成绩稍有提升，我们便及时给与鼓励。批评比较严重的一次，是他偷拿了我桌内的一部学生手机，带到课堂玩，被老师给没收了，那次挨训让他到现在依然记忆犹新。国梁的总体表现令我满意，成绩也是逐步提升。只是被他奉为个性标签的怪异发型，让我吃尽苦头，乃至被班主任约谈，为了让他整改，我苦口婆心，颇费周折。国梁与父母两地生活的现实也让家庭氛围产生了改变，原来距离不但产生美，也可以加深亲情。他每次回来，家里都是其乐融融，爸爸居然主动约着儿子打篮球，意图缓和父子的隔阂吧。
到高二下学期的时候，学校组建美术班。我便动员他学习美术，毕竟美术院校对文化课要求低，易于考取本科。一开始，他不太同意，后来通过新的班主任王老师做思想工作，便也同意了。进入美术班学习，让国梁找到了一点信心，毕竟大部分美术生文化课基础比他差。美术班专业学习要求严格，作业特别多，国梁也非常认真，常常画画到很晚。本来毫无美术基础的他，居然越学越感兴趣。
高三美术专业校考很快到来，国梁跟着同学四处奔跑，参加各个大学组织的专业考试，之后，便是令人煎熬的等待。前九个院校的成绩都令我们很是失望，只过了一个名不见经传的渭南师范，最后一个是名校—南京艺术学院，迟迟没有公布成绩。就在我们快要失望的时候，喜讯传来，国梁过线了，而且是比较靠前的有效名次。
欣喜若狂之后，国梁便转入了紧张的三个月文化课备考，我特地邀请几位同事利用晚自习时间给他辅导功课。国梁学习特别吃苦，晚上通常学习到深夜一点，有不明白的问题就跑到办公室问老师，胳膊上写满了英语单词。
高三一轮、二轮考试相继到来，他的成绩一次比一次好，俨然成了班里的学优生，甚至开始有同学围着他问疑难问题。我跟他开玩笑说，你读书这么多年，终于找到“学霸”的感觉了吧？他笑而不语，脸上是满满的自信。高考转眼来临，全家人都很紧张。我虽然对他信心十足，但也有些忐忑，甚至注册了南京艺术学院贴吧成员，潜伏在贴吧里，随时查看信息，关注考情。
6月24日下午教育厅召开发布会之后，成绩查询系统正式开放，我马上拨打查询电话。国梁534分的成绩令我瞠目结舌，英语116分，数学115分的成绩更是让我难以置信。他的分数已经超过了文史类普文的本科线，也就是说不用通过美术类，也可以考取本科院校了。权衡之后，家人尊重国梁的意见，还是填报了南京艺术学院。八月初，南艺的大红录取通知书如期而至。
回忆国梁的求学经历，也是对教育的反思。梁爸、梁妈对孩子的教育不可谓不用心，为什么付出并没有收获？教育要遵循儿童的身心发展规律，如果父母盲目地用成人的功利标准来界定儿童的行为，把学业成绩作为儿童优劣的唯一量尺，那么大部分儿童都要被归入失败者的行列，因为学习优秀的毕竟只是少部分。而一个孩子还没成年，就被人为地贴上了“失败者”的标签，这是一件多么可悲的事情。
儿童内心最大恐惧的就是被“放弃”的不安全感，父母应该让孩子感觉到，无论你学习好与不好，父母的爱都在，无论你成功与不成功，父母都与你在一起。没有安全感的孩子谈何信心与希望，失去了信心与希望的孩子还会努力，上进吗？
我依然记得儿子思涵第一天被送去读幼儿园时，坐在教室里孤独无依的哭声，我隔着窗子都能感受到那种恐惧及失落。心理学家说，人的一生，由孩童开始，就要接受一次又一次的失落：失落稳坐母胎中的安全感，失落父母的全部关注，失落心中的梦想，失落梦中的情人，失落青春，失落健康，最后，是失落生命。有些失落是不可避免的，失落的过程也是成长的过程。然而有很多的失落却是人为造成的，过早地给孩子带来这种伤痛，容易对他们造成一生的影响。
很多人回首童年，常常都会解开很多旧伤疤。朋友同我聊起一段童年经历：全家人看完夜场电影，朋友因任性执拗被独自留在街头，父母带着另外几个孩子回家了，这个家庭中最小的孩子只能满怀恐惧，问着路人，哭着找到家，结果发现父母和姐姐们都在有说有笑地看电视。人到中年的朋友历经坎坷，忆及此事，痛哭流涕，依然不能释怀，觉得父母的偏爱让自己没有安全感，一生都不能自立。难怪有人说，成人其实是受了伤的孩子，这话不是没有根据的，能够左右我们命运的，其实都是我们身旁最亲近的人。
美国电影《伴我同行》里的12岁少年哥狄，一直被父母拿来和车祸中死去的哥哥进行比较，优秀的哥哥让他相形见绌，父母对哥哥越想念，对他就越无视，敏感的哥狄深受伤害，却无处倾诉，只能和几个问题孩子混在一起，寻求慰藉。哥狄和好朋友克里斯，还有另外两个孩子，一起历经艰难，穿越森林，去做一件大事，以便上电视出风头。克里斯同样是一个内心受到伤害的少年，出身问题家庭的他被村民指责为拿走牛奶钱的小偷，实则牛奶钱被漂亮的女教师拿去，买了心仪已久的裙子，但谁又能相信这个酒鬼的孩子的清白呢？怪声四起的午夜森林里，两个少年抱在一起，彼此寻找安全感和肯定，当泪流满面的哥狄撕心裂肺地喊出“He hates me”(爸爸讨厌我)时，还有哪个父母不为之动容呢？
大人们往往以为孩子不懂事，不知道孩子的感觉有多么的敏锐，孩子的眼睛像个清晰无暇的摄像镜头，父母对他们哪怕有一点点鄙夷与失望，都逃不过这个厉害的镜头。所有的影像都会过目不忘，一幕幕摄入心中。
今天恰逢老母亲生日，晚上家庭聚餐，姐姐也赶来给母亲庆生。远在深圳的国梁发来视频邀请，与我们聊天。视频中，那个昔日的叛逆少年如今已是一位帅气的青年。他的经历也让我们知道，很多以为已经失掉的东西，其实是可以找回来的。但愿他的逆袭记能让更多的家长审视自己的教育，懂得欣赏和尊重孩子，同时也帮助更多的孩子鼓起自信的风帆，不断探求未知的将来。
也借此文感谢那些帮助过国梁的可爱可敬的老师们，是他们给了国梁信心和力量，是他们成就了国梁的今天，也必将助力他的明天！
2019年11月2日夜
*
