文/筠心 图/网络（李荣伟画作）
未至中秋，身处西欧小国，晨昏已觉瑟缩。遥想江南老家，正是“三秋桂子”的好时节：午后的收音机唱着老歌，窗外是淡淡的桂花香，阳光斜斜柔柔，日子仿佛也惬意起来……
同样是杭州，往前数九百年，宋高宗绍兴二年（1132年）秋天，四十九岁的李清照重病渐愈。虽然还需继续服药，支离病榻的日子岑寂冷清，她的心境却怡然自得。在这首病后遣怀之作，摊破浣溪沙里，透着明朗与欣慰：
“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。 枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝籍，木犀花。”
年未五十，她的头发已经花白稀疏。谁又能知道，过去的三年，她所遭遇的坎坷？先是丈夫赵明诚在南京病卒，跟着金兵压境，半壁河山危亡。一介妇人，走投无路之际，竟被人诬告通敌——赵明诚曾向金人献玉壶。为此她惊恐莫名，又不敢十分辩解，唯想着将家中文物投献朝廷，或可洗刷罪名。于是，她辗转追赶高宗行迹，历经磨难，却几次扑空。
寓居绍兴时，屋漏偏逢连夜雨，珍贵书画被盗去大半。惊魂未定，再添盗事，她终于悲恸病倒。而病得“牛蚁不分”之时，那个名叫张汝舟的“驵侩之下才”，乘危骗婚。等她病势好转，便识破了对方的嘴脸。尽管种种毁谤，甚至身陷大狱，她在所不惜，以最快的速度与其分道扬镳。
好在，苦难缓下了脚步，她可以稍稍喘息，卧榻观月、闲翻诗书打发时光。虽无“分茶”之类的高雅茶戏，而作为药饮的豆蔻熟水，清澈冷冽，倒也沁人心脾。凭窗望去，蒙蒙烟雨之中，学名“木犀花”的金桂，纤柔淡雅，含蓄芬芳，像知心朋友，一整天都陪伴着她。“闲处好”与“雨来佳”点亮了整首词的色彩，孤身漂泊的愁苦中，隐隐然，有一种风骨在支撑。
其实，李清照从来不是一个怯懦的人。她出身名门，却毫无闺阁忸怩之态。“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，是她十六岁，初到汴京不久的处女之作。那个溪亭沉醉，急切回舟，误入藕花，左右盘旋想把船划出来，结果打扰鸥鹭清梦的女孩，男儿般豪迈倜傥。
至于，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”中，那个打完秋千的少女更是大胆。一身汗津津的她，正懒洋洋地擦拭双手，猛然抬头见一陌生男子。慌乱避开之中，她跑丢了鞋子，头上的金钗也随之滑落。尽管狼狈不堪，她却使出倚门嗅梅的障眼法，调皮地回眸，将不速之客打量了一番。
据说，来者正是太学生赵明诚。原来自打李清照写出轰动朝野的“绿肥红瘦”，一向进止有致的赵同学，成了狂热的追星族，竟白日大做相思梦。元人伊世珍《琅嬛记》云：“赵明诚幼时，其父将为择妇。明诚昼寝，梦诵一书，觉来惟忆三句云：‘言与司合，安上已脱，芝芙草拔。’以告其父。其父为解曰：汝殆得能文词妇也。言与司合是‘词’字，安上已脱是‘女’字，芝芙草拔是‘之夫’二字，非谓汝为词女之夫乎？后李翁以女妻之，即易安也。果有文章。”
若此事确凿，那就是赵氏父子齐齐为李清照的才华倾倒。而赵明诚为一睹偶像风采，托故造访李府，或许也是有。更何况，李清照之父李格非曾任太学学官，与赵明诚有师生之谊。
门当户对、志趣相投的赵明诚与李清照，婚后生活甜蜜和谐。是公主，还是婢女？要看对方怎么待你。被丈夫宠上天的女人，往往自信心爆棚，李清照也不例外。读读她写的减字木兰花，便知晓：
“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。 怕郎猜道，奴面不如花面好，云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”
初为人妇的李清照，从走街串巷、一肩春色的卖花郎手中，买来一枝披着彤红朝霞，带着晶莹露珠，含苞待放的鲜花。那泪痕点点，楚楚动人的模样，真是让人怜爱。然而，她可劲地赞美花姿，实则烘云托月，反衬自己漂亮。瞧，她一边说“怕郎猜道”，一边却“云鬓斜簪”。因为她有十足的信心，人面定能胜过鲜花！
只可惜啊，好花不常开，好景不常在。没过多久，李清照与赵明诚就陷入了“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”的无奈。
宋徽宗崇熙年间的新旧党争中，“苏门后四学士”之一的李格非，被诬为“元祐奸党”，罢官谪放。李清照受到株连，不得在汴京居住，必须遣返原籍。但令她矛盾尴尬的是，自己的公公赵挺之因追随蔡京，官拜宰相，已然是新党中一颗冉冉升起的明星。她曾上诗赵挺之救父：“何况人间父子情?”但同时，又对平步青云，位极人臣的公公直言：“炙手可热心可寒。”
爱憎分明的李清照，人生第一次领略了政治斗争的残酷。被迫归宁后，思念丈夫赵明诚所作的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，不仅仅是离愁别绪，更藏着难以化解的政治块垒；而那脍炙人口的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，何尝不是借风霜对“黄花”的侵袭，抒发自己饱受党争忧患的喟叹？
转眼到了宋徽宗大观元年（1107年），新党内部矛盾爆发，赵挺之罢相，卒于京师。赵家受蔡京迫害，李清照偕丢官的赵明诚，回到青州，开始长达十来年屏居乡里的生活。这段时光平稳安宁，夫妻俩致力于收集古器物，以研究学问为乐事。可是，赵明诚重返仕途的消息打破了长久以来的宁静。凤凰台上忆吹箫写于赵明诚只身赴任，出守莱州之际：
“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。 休休，者回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”
李清照的词有个特色，凡是打动人心的紧要处，用的都是大白话。“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，多么平易好懂！让人不禁好奇，这“欲说还休”的“多少事”，到底是啥？显而易见，此时的李清照是有难言之隐的——年近不惑，膝下无子。是的，她才华横溢，不愧为一代词宗，并且自命不凡，但骨子里，她和那些传统女人一样。她担心“武陵人”赵明诚，步刘义庆《幽明录》所载刘晨、阮肇的后尘，另结新欢。然后，自己如同被萧史遗弃的弄玉，孤零零地困在烟雾笼罩的“秦楼”。
真的，只是这样吗？可是，“武陵人”另一典出是陶渊明的《桃花源记》，武陵郡渔人入桃花源。赵明诚出仕，意味着结束多年学术退隐生活，这好比武陵人离开桃源，岂止惋惜！再有，对于新旧党争和蔡京诬陷，李清照心有余悸。宦海风波，未可预料，她又怎能不焦虑？多少事复杂交错，因此她欲说还休，欲说还休，最后还是“休休”。
李清照著有《词论》，其中她批评晏殊、欧阳修、苏轼的词，是“不谐音律，长短不一的诗”。她主张“词，别是一家”，反对以作诗文之法作词。因此，她早年的作品多反映儿女情怀与闺中生活。南渡后，丈夫去世，她孤身颠沛流离于兵荒马乱中，辗转多地，境况凄凉，词风趋于深沉忧郁。在她晚年流落杭州所作的永遇乐里，更是融入了家国之恨、沦落之苦和暮年之悲。这是一首元宵词：
“落日镕金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融合天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”
善于白描景物的李清照，一旦雕琢起字句，“落日镕金”、“ 暮云合璧”，那可真是美！然而，后面紧跟的“人在何处”，一问惊醒梦中人！这不是汴京，这是杭州，北宋已经灭亡啦！正如“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，明知无人还要去寻，这次是明知故问。更奇怪的是，好好地说着“融合天气”，突然画风一改，道出“次第岂无风雨”的担忧来。非饱经沧桑者不能有此警句，南宋只是偏安一隅，北方的威胁并未消除啊！
所以，她用一个“谢”字，拒绝与醉生梦死的“酒朋诗侣”为伍！莫小看这个“风鬟霜鬓”的老妇人，她有主见，有判断。当年南京发生叛乱，作为知府的赵明诚临阵脱逃。李清照写下夏日绝句，以古讽今：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”宁折不弯的气概，让男儿汗颜；更早年，她总结安史之乱兵败原因：“何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。”
永遇乐的结语颇辛酸，“不如向、帘儿底下，听人笑语”，他人乐情与自己哀情鲜明对照，并无一个“泪”字，而读者早已唏嘘不已。无怪乎，南宋灭亡后，刘辰翁每诵此词，便生黍离之悲。
李调元《雨村词话》云：“易安在宋诸媛中，自卓然一家，不在秦七、黄九之下……盖不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉。”这是李清照的词品。可惜她，身为女子，否则必会披上战袍，金戈铁马，成为第二个辛稼轩！
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【同系列文章】
