记不得这是第几次丢伞。

午后，匆匆跑昨天上课的教室里找遮阳伞，无果。

台北的晴天闷热难耐，站在教学楼的第十层俯瞰校园，想寻找什么。

看着远方，想念一个人。

C是我有且只有的闺蜜。

C有一双大大的眼睛，清澈明媚，像一汪清浅的湖水，安静温柔，却时而泛起波澜，狡黠可人。笑起来她习惯性微抿嘴唇，透着一股儿含苞待放的娇羞。

C和我一样是圆脸，至今未褪婴儿肥，看起来有些像。我猜，上辈子我俩定是姐妹。前缘未了，于是此生再续。不然，怎么那么巧，又是同姓同字数的名字，又是同窗多年友谊长存。

站在奔三的十字路口，回望十八岁以前的友谊。似乎只余冬夏，再无春秋。搁浅的想念，总要等待一个长长地假期。上一次见C，是在寒假的最后几天。我站在马路一侧，等待姗姗来迟的她。一抹明黄色入了眼帘，C和以前一样，走起路来还是悠闲中透着懒散。

不用寒暄的交情，总是很舒适。几番交谈，发现C的口头禅变了。

“大歌，我们学校门口的师大路有家小龙虾，可好吃了。”

“大歌，我和朋友爬过好几次秦岭，山上风景可漂亮了。”

“大歌，我舍友人都可好了，我们聊得话题可多了。”

看着她明媚的眼睛，微笑倾听。待C兴奋地说完，我认真地问她，口头禅什么时候变成了「可」了。

她笑而未语，似是在思考。半天冒出一句，大概是跟陕西的舍友学的。

时间这个东西，见证过沧海桑田风起云涌，亦拥抱过简单的生命与琐碎的生活。它藏匿于尘埃的缝隙中，在细枝末节上塑成每个人的长大。一些人来了又去了，经历一场场离别和一次次孤独地出走，没有谁会和少年时代相同吧。

陪伴C走过了八度春秋，一起长大的岁月里，她是我最喜欢的人。孩童般的心性，观察生活，热爱自然，认真地过好每一天。

前些日我仔细思索生命中最美好的姑娘，这个唯一的闺蜜蓦地出现在我的脑海里。

她从不抱怨，对待生活的节奏坦然又坦荡。相识多年，她从来都是以淡然的姿态面对该做的事。考试把大家折磨得焦头烂额时，她可以利用宝贵的晚上看完一本喜欢的电子书。面对名次下降的成绩单，她看了几眼后会默默翻开习题册。她的步伐有条不紊，总能在最合适的时间权衡好喜欢的事与该做的事。

她散发最安稳认真的正能量。每天在固定的时间读报纸，一日三餐认真地吃，不叫嚣减肥，也不像我一样总悔恨自己吃过量。也许是她从初二开始成为一名瘦瘦的姑娘开始，她的字典里就没有减肥二字。夏天时我总爱看她穿短裤，白白细细的长腿走起路来有扶风弱柳之姿。

她看起来很温柔，实则执拗俏皮。记得高一暑假，我跑到她家里玩耍。作为资深本子控，她的抽屉里堆满了好看的笔记本，大的小的薄的厚的，让人眼花缭乱。我随手拿起一册娇小可爱的翻开看，翻了几页不禁捧腹。她闻声前来害羞地夺去。其实这是她小学六年级的日记本，我恰好看到了她和她们家小狗的温馨相处过程。字字句句都是爱心。后来我问她要来看，她执拗得撇嘴，一副拒绝的样子。模样可爱。

C喜欢历史，从初中开始就扬言要存钱买件好看的汉服穿，我笑她不切实际。喜欢森女系的清新舒适，我她眼光像大妈一样，不合年龄。而现在，我也喜欢上了森系日系的装扮，果断放弃彼时爱得深沉的少女粉嫩风。C，我多想跟你说一句，还是你有眼光。

C喜欢西安，那个古老又深沉的城市。而我喜欢北京，喜欢古老与现代完美结合的都市。可最终，C像自己说的那样去了西安，而我却耽于爱情选择了沿海的小城市。C，我多想像你一样勇敢而理性。

C是教会我爱与成长的姑娘。一起八卦，一起上厕所的时光是我现在最想念的事。有过面红耳赤的争执，也有过和而不同的妥协。我们会因某书的男一和男二哪个更有魅力而争执不下，我会因为她冷漠对待喜欢她的人而数落她没有同情心，她会因为我纠结于被喜欢而批评我想得太多。友情中最难得的莫过于懂得进退，懂得和而不同地相处。

成长的过程中，渐渐发现，勇往直前的逐梦之路孤独而遥远。挥别青春岁月和伙伴后，小小的自我世界会不停地放大孤单。只好一个人慢悠悠地吃着麻辣火锅，饱腹后抹抹嘴巴，对自己说，习惯就好。此时此刻，多希望有那个陪我并肩战斗的好闺蜜。

如何用词藻来描述和C之间的情意呢。我不知道。但是如若可以留一个镜头，那一定是去年夏天我孤身一人站在人来人往的天桥上泪流满面，黑漆漆的夜色把我的难过一点点扩大，而电话那端的C，二话没说打车过来，给了我一个拥抱。我想，一辈子也不会忘记那种感觉。

当你以为全世界都放弃你的时候突然有人出现并坚定地走到你的身旁，用她温热的怀抱轻轻说，我在。

亲爱的管事婆，初夏的西安是不是和台北一样闷热，是不是也要随身携带一把遮阳伞。你不在的日子，我丢了无数次东西，再也没经历过失而复得，瞧，我的新伞又丢了。

亲爱的管事婆，我想你了。