自从去外地上大学后，每年难得回一两次家。寒暑假也是在家呆上几天就匆匆返校了，为了能够做家教挣些生活费……
也因为这难得的一两次，每次行程都安排得很满，其中一项便是带着妈妈去外婆家看外公外婆。外婆家离我们家不远，也就几里路，几折几弯穿上两个村庄就到。
记忆中，妈妈回娘家，总是穿着胶鞋，踩在泥泞的小路上，一步一个脚印，缓缓移动着。乡下的土路下雨时总是泥泞不堪，路上深深地刻上行人的脚印、自行车或货车的车辙，延伸着，变幻着，似乎是任性的艺术家在随意地挥毫泼墨……
并不是因为妈妈喜欢雨天走亲戚，而是因为下雨天不能干农活，最清闲，所以就得空看看外公外婆。雨中赶路总是那么漫长……不似晴天时，妈妈偶尔会寻一两条捷径——直接穿过一条干涸的水塘，或是沿着麦田里的沟畦。我现在依稀还能闻到水塘里夹杂着泥土清香的野草鲜花的芳香，那是春天的味道！
若是走捷径，穿过麦田，再弯过一个小路，便能看到坐落在村头、高高的青瓦房了，那便是外婆的家。外婆的家就在村子的最西边，大门朝南，直对马路，隔着马路就是村头的河塘，从村西头一直延伸到村东头。
后来乡下通了柏油路，我再回家，便是骑着电动车载着妈妈去外婆家。沿着平坦的柏油路，呼吸着清新的空气，风驰电掣般地来到了外婆家门口。外婆家的大门已经开着等待客人了……
外公外婆一旦知道我要来，总要好一阵张罗，像迎接贵客一样迎接我这个大学生外孙女，满心自豪与欢喜——而我至今未能有一番成就，想来惭愧。外公和外婆把好吃的一股脑拿出来。外婆一边忙着嘘寒问暖，一边还能机智地观察到有哪些小吃我还没碰，总要亲自把我的手塞满才罢。吃饭更是让我胆战心惊，外婆准备饭菜似乎总是掌握不好分寸，每次都是过多，有时连外公也忍不住要说上两句。外婆总说是做给我吃的，客外婆似乎忘了我只有一张嘴。吃饭时外婆会不时地提醒让我吃这个吃那个，有时提醒多了她自己也不好意思，便给我使眼色，意图是一样的。手上的馒头还没吃完，又递过来一个新的，转瞬又盛一大碗浓稠的汤。我要是说吃饱了外婆总觉得我在说谎，外公也会厉声喝道，赶快吃，在外面不舍得吃，回家还要省吗。
外婆疼我，病后就更是时不时念着我。或许是因为这么多孙子、孙女、外孙、外孙女中，唯独我离家较较远而且难得回家。
我偶尔也会和外婆通个电话，尽管外婆耳背，听不甚清，每次她总是声音洪亮，说她很好，好得很。我知道，外婆是怕我挂念，可每每听到外婆那乐观洪亮的声音，感觉有一种力量。
直到又一次，外婆不再接我的电话了，方知外婆已经卧床多日——不小心摔了一脚，就一直卧床不起了。妈妈、舅舅和阿姨们轮流全天候地照顾外婆。外婆的病情时好时坏，全家人也跟着提心吊胆。又一次，外婆病情忽然恶化，全家人担心外婆有意外，妈妈拨通了我的电话，想让我和外婆说说话，我只听到电话那头，微弱的喘息声中，外婆吃力地喊了一声我的乳名，那一刻，我泪如雨下……
最近，我常常做梦，梦见在外婆家度过的童年，跟着与我年纪相当的表姐与一帮孩子玩耍，也会淘气地跟着男孩子去打桑葚，或是到隔壁的阿婆家讨要樱桃，或是偷吃外婆酱缸里的芋头……
梦见外婆病情好转，下床走动，脚步如飞，笑声爽朗……
梦见我去外婆家，为了躲避与人打招呼，我故意绕个远路，从村西头直奔外婆家……
然而，外婆已经去世整整两年了，今天是外婆的忌日。外婆走时，我未能送她最后一程，始终不知道外婆走时的模样。最后的记忆仍是外婆病重时，身体缩成一团，嘴角深陷，瘦骨嶙峋，无精打采，面色苍白……
在外婆的葬礼上缺席，这将是我一生的遗憾，不知外婆若在天有灵，是否肯原谅我？
谨以此文献给心有大慈大悲、一生无怨无悔、善良无私、乐观积极、慷慨大方、热情大度的外婆！
�����@Z����
