老肖究竟是在高一下学期，还是高二上学期转到我们班的，我已经记不清了。就像高中的很多事一样，都淹没在记忆中那白晃晃的复习资料里。但我还能清楚地记得他的那张脸。他的脸较长，颧骨稍突出，头发是那种教导主任看见了，会呵斥着要你马上减掉的长度。对于那时还没怎么长胡须的我来说，他脸上的胡须也总是青得扎眼。因为他长得像周传雄，而那时我又喜欢听《寂寞沙洲冷》。所以他那时给我的第一印象很深。因为他比我大，我就私下叫他老肖。
他是在我们语文老师的帮助下，从普通班转到我们这个火箭班的。我当时以为是语文老师的亲戚。在语文老师的介绍后，我才知道他是他们那个普通班唯一考进年纪前一百名的学生。而且喜欢写作，语文成绩不错，这才被我们语文老师帮忙转到了我们班。后来偶然的机会，我和他做了同桌，也住同一个寝室。
我对他的第一印象是有点励志的那种感觉，因为觉得一个普通班的学生能够靠自己努力取得那样的成绩，还是比较厉害。但真正让我刮目相看的事是在一次上语文课的时候发生的。那次课上，我走神的期间，侧过头看他在干嘛，想和他摆会儿龙门阵，结果发现他在埋头写着什么，我伸长脖子一看，这哥们竟然在一个作业本的背面写诗。我瞅到了几句，是那种夹着诗经，宋词语言范儿，看着又像现代散文诗的感觉。我也不懂，但看着还是觉得有文采，有韵律感。这下我才觉得老肖有两把刷子。从这次课后，我语文课走神的概率便一发不可收拾地提高了，持续时间也延长了。在老肖那个作业本上，我读了许多首稀奇古怪风格的诗，还有些不太看得明白的一些句子。
那时我们八个人住一间屋，我是进门左边下铺第一个床位，他是第二个。于是我们有了很多次晚上头对着头躺在床上，聊天到很晚的经历。我那时也是半个伪文学青年，就喜欢和老肖谈谈他写的东西，他也喜欢跟我聊这些。在经历了不知道几个这样的夜晚后，更加让我意想不到的事情的发生了。一天晚上，老肖从他床上一摞摞复习资料里拿出了一打东西，递给我看。我以为是啥来着，一看，是几本杂志，还有几个信封。这时从床的那头传来了老肖的话语，那感觉就像牧师的布道一样。“那些杂志上有我的文章”老肖说。我翻开一本看，有一页折着，上面是一首诗，诗的题目下赫然写着老肖的大名。“那信封里是什么？”我问道。“是杂志社寄回的录用文章的信。”老肖一边说着，一边滑动了他的手机。那是部红白主色的诺基亚滑盖手机，当时值一千多。我之前一直好奇老肖哪来的那么多钱。“这部手机是我用积攒的稿费买的。”一切我之前不明白的事都有了答案。从那时起，我对老肖便更加佩服了。他让我觉得不一样，从小到大我佩服的人都是学习成绩比我好的以及我爸，而老肖让我第一次明白“个性”这个词。
高中的学习很紧张，每天夜里我们几乎都会在睡觉前看看书，老肖也不例外。他每天晚上基本都是一点多睡，但不同的是，我看的是数理化，他看的是他手机里的诗集和名言名句，还有数理化。老肖每晚会背一些句子，有时也会自己写上两句。在他的床上，有一叠几厘米厚的本子，里面是他写过的句子，诗以及小说。那些本子里的内容，我已经记不清了。在每个和老肖聊天的夜里，我都会拿过来看一些。
我问过老肖，为什么他要写些东西，他说一是喜欢，而是排解情绪。他告诉了我，他在上过一个学期的可之后，辍学出去打工。在外面漂泊了半年后，经历了艰辛，又决定回来继续读书。在那段日子里，他心里感到孤独，迷茫，忧伤。写让他可以安抚一下心灵。每次我听老肖给我讲他的事，都感觉像一个江湖大哥给新入会的小弟讲人生与世道沧桑一样。我静静地听着，就像发现了另一个世界一样，惊喜，好奇，渴望。似乎校园之外的世界就是老肖所讲的那样。
那段日子是我高中生涯灰色里的一点亮色，是我现在回忆起来仅有的几个闪耀点之一。
后来，就像韩剧的剧情一样，老肖的故事也急转直下。
班里不知何时起了一股偷盗的妖风，我的同学们掉了很多东西，包括MP3,手机。老肖的手机也未能幸免于难，被盗了。那个手机对老肖很重要，不仅仅是价格不便宜，也不仅仅是那时老肖用辛辛苦苦挣来的稿费买的，还因为手机里那些诗集和名言名句。老肖情绪几近崩溃，即使他在外吃过苦。高中的座位是周期性换的，我和老肖也分开坐了，不再是同桌。在手机被盗之后的日子里，我已不太知道老肖的心境，只是懂得他肯定不好过。但后面我才知道，老肖的偏执，内心的脆弱与无助。他的人生轨迹也因此发生了变化。
后来的事我基本上都是听说的，就像以前一样，我更多的是听老肖给我讲，而我更多的是一名听众，因为那时的我其实像个小孩，心理不成熟，一路中规中矩地在学习的路上行走。老肖自己在调查谁是小偷，最终他把嫌疑人锁定在了我们班一位同学身上。他去和人家理论，质问对方，发生争吵。我知道的已是结果，他耳膜被打穿孔，花去了几百医疗费。他的内心又经历了什么，我也不知道。再后来，在一次偶然的吃饭的时候，他又看到了“小偷”，于是抄起一块板砖拍在了对方头上，之后老肖便没在班里出现过了。
在语文老师第一次介绍老肖时，说他写作文写得好，成绩也好，很上进。在老肖出了这事后，语文老师在课堂上叹息着，说了一些惋惜的话。
在一次语文课上，老肖专心地写着东西，写了几乎一整节课，我好奇，拿过来看，是小说，已经写了大概几万字的样子，还没写完。老肖对我说，里面情节就是以自己的经历为蓝本的，差不多是一部自传体小说。我读了之后，感觉心里很沉重，一种说不出的忧伤感。小说的语言基调比较灰色，我读到的是一个青年的孤独与迷茫，就像独自一人行走在秋风瑟瑟的湖边一样，充满凉意。
在高考完的那个暑假，我听说老肖又回来了，在临近我们学校的一个中学读书。
偶然想起老肖，是因为看了桑格格《不留心，看不见》书里的一篇文章，写她十岁时相处过的一个个性女子黄美丽。不留心，看不见。我没太留心过生活，我想起的这些事，是否真的发生过？
