“五叔，我给您老来拜年了。祝您老健康长寿哦！”我是在初一下午三点才踏进五叔家门的，我的一帮堂兄弟说是要来，但问了五婶儿，她却晃着脑袋摆着手。

俺族里辈分年龄区分，五叔是几个兄弟中最小的一个。但因前些年他在企业里担任厂长一职，职位比他那几个在家务农的兄弟们都高很多。外人看五叔都是都也恭恭敬敬，更别说他的几个兄弟了。五叔成为族人的骄傲，从此头抬得高高的，走起路也不像旁人那样吊着膀子一副憋屈样儿。五叔家的日子，也因他职位的提高嗖嗖地往上窜。一到饭点儿，街道上只要有浓香味飘出，外人就会扯到五叔头上：嗨！八成又是老五家的锅里飘出的，人的命天注定喽！

那时候的五叔，被全村人艳羡着。就连五叔都几个兄长，平时说话也要矮他三分。逢年过节，不但收不到他的礼，还要打发孩子送点给他。要是不送，如若你有求他办事儿的时候，他可会卡你的脖子。

有了五叔这样的老子，两个娃吃的穿的比哪家都强。那时候五叔的地承包给了别人，虽然地里没有粮，但一到秋收，五叔家的院里院外一袋袋的粮食应有尽有。那时，别的孩子吃不到的糕点，听闻五叔家因吃不了都长了毛。那时候，我看到林俊吃，总是追在他的屁股后面跑，眼馋得要命。讨不到吃的，我就回家跟娘闹对爹喊，还大言不惭地说要离家出走，去给五叔当儿子。那时，我爹总会将手里的木棍狠狠砸下去，当然砸的不是我，还是院里的泥土地。

后来，我和林俊慢慢长大。林俊因为动不动就旷课功课自然好不到哪去，小学毕业就不念了。而我，读完初中又去高中，直至考取一所不太有名的学校，混了个大学。

毕业后，我在小县城里找了一份工作，虽然能够温饱但工资也不会剩下多少。但我这人因从小树立艰苦朴素的作风好于积攒，很快在城里买了鸽笼一般大小的房子，也算是有个落脚地。再看五叔家的林俊，因为集体企业倒闭，更是无法世袭五叔的职位，加之没有多大学识，只能进了私人工厂去做工。

做功他又不舍得下力气，总是三天打鱼两天晒网，后来被厂子开除了。因为无聊，跟一群不三不四的人成了朋友，吃喝嫖赌样样沾手，没钱就回家啃老。那时候，五叔已有集体企业退了下来，也加入到我父亲这类靠天吃饭的农民之中。

蹬着布鞋，穿一套肥肥大大的工作服，在田间地头频频露脸的五叔，仿佛换了一个人似的。别人种他的土地已经归还，春播秋收夏种的几个大节气里，五叔总是围着他的一亩三分地忙忙碌碌，但仅凭庄稼地出的这几个钱儿，怎够一家人的花销？况且，儿子林俊因为赌，时常有人来家里催债。五叔愤怒过也扇过那小子的耳光，但一单执念生成很难剔除。

一九九八年五叔五十八岁。这一年是他终生难忘的日子。林俊因为赌博欠下了高利贷，人家收债的把五叔堵在家里，扬言今天不拿钱就甭想走出去。五叔气急攻心当场晕在那里。人即便病了，但所谓欠债还钱天经地义，这钱还是要还的。

五叔这一气血液不通堵了大动脉，幸亏送医及时，虽然人是救了回来但却落了个偏瘫。人病了加之讨债的三天两头地闹，没办法五叔只能要五婶出去找人估算，把准备给儿子当婚房的屋子给卖了。卖的钱还了赌债，家里是清闲了，可也从此再没笑声了。

五叔的生活处于艰难之中，儿子不知哪里鬼混去了，女儿嫁出去老远好几年不回家一次，只剩两个行动不便的老人守着老房子。

五叔的落败，也使得族里人对他冷冷淡淡的。逢年拜年时，往往他家是最后一个到场，甚至有时候，他的那些侄子们借口有事儿，干脆面都不露。

本来，我也不想去。但我的父亲却恶恨恨地逼着我来。还说五叔当年对他有恩。父亲所谓的恩情，只不过是他那年遇到正往外丢些沉陈谷子恰巧被我父亲碰到，他就做了顺手人情送给了他。那一年，因为母亲生病家里日子想当艰难。等日子好了，这件事儿就被父亲记在心里，老是念叨着寻机会报答五叔。由此，每年的正月，只有我一人去他家问安，后来经我影响，又有几人也走进他家。

“五叔，林俊兄弟呢！”我大声问道。我已好久没有他的消息了。但问过之后我又后悔了，因为五叔脸上阴沉的像要下雨。

“我，我没这个儿子。”因为一场病，五叔说话也受到影响口齿不清，但这句我是听清了。他咬紧的牙齿，让人感觉这声音是从牙缝里蹦出来的，可见他对林俊有多么的恨。

年很快就过去了，又到了回城的日子。我坐在车上，偷过车窗玻璃，看到五叔左手握着拐杖，坐在一条马扎上垂着头打瞌睡。疾驰的风吹着他的碎发，白花花的早已不见黑色。