当哇哇坠地的婴儿转眼成长为令人头疼的捣蛋鬼，当我们看着镜子中的脸庞由稚嫩变为日渐成熟，当老人驾鹤西归，我们总会感慨时间流逝，岁月无情。岁月是什么？是日出日落？是滴滴答答的钟表声？是过去？是现在？是未来？是沧海桑田？岁月为何不饶人？岁月何以与我们有如此的深仇大恨？我想岁月才懒得理我们，只是我们自己害怕、恐惧而已。我们的肉体，是一具标准使用年限为100年的肉体，所谓“岁月不饶人”，不过是这具肉体从鲜嫩到衰老最后报废的婉约愁吟罢了。
人们每天匆匆忙忙地做各种事情，永不满足的欲望，永远想要更多，好像那些物质只要写上了我们的名字，在本子上盖上个红戳就永远属于我们，我们会和那些钢筋水泥一样存在很久很久，但现实却是70年后，大理石的外墙依旧光滑闪亮，我们却不知踪影。我们是那么害怕衰老，恐惧死亡，却又不能直接表达，只能把害怕投射到时光中，营造出一种无可奈何的凄美。如果像美剧中的吸血鬼，美貌与永生并存，估计就不会有那么多的悲春伤秋的诗句了，在不老的躯体面前，时间像静止般沉默。
“我也未曾饶过岁月”，听上去励志豪迈，可感觉不过是武松喝了三碗酒后给自己说的壮胆话罢了。即使有填海造山，上天揽月下海捉鳖的本领，也只能静坐观看“逝者如是夫”。我们的骨头肌肉每天不停地损耗着，就像曾经锃亮的机器，逐渐锈迹斑斑，运作不畅。年过半百，那双手即使十指不沾阳春水，戴着闪烁的钻戒却仍然避免不了布满褐色的老人斑，它们在衣袖里、兜里躲躲藏藏，仿佛刚从黄土坑里爬出来。各种整容、美容的招数，不过人们玩的自欺欺人的障眼法罢了，在生老病死的自然规律面前，我们除了接受，除了臣服，别无选择。
如果人有灵魂，那灵魂就是寄生在我们的身体里的吧。这个精密的仪器吸收日月精华，供养灵魂；感受喜怒哀乐，滋养灵魂。身体带着我们在阳光下奔跑，感受自由，感受阳光，感受风吹拂手指。我们经历过的伤心、委屈、痛苦或者喜悦兴奋，都一样不拉地收藏在身体里，只是我们太容易遗忘。我们的眼睛总是被前方的色相变幻吸引，我们把身体给予我们的庇护当做理所当然，忘了对它表示感恩，忘了身体也需要清理，有一些需要被铭记，有一些需要被重新看见的过去。日复一日，身体变成一副藏污纳垢的皮囊，日益臃肿，笨重不堪。
我想时间就像淙淙流水，无色无味，只有加入我们挑选的配菜和调料，用心烹煮，才会变得五味俱全的菜肴。而我们拥有的也只不过是“一副身体”的时间，在我们年轻貌美的时候，和它一起享受快意人生；在我们身强力壮的时候，和它一起踏遍千山万水；在我们垂垂老矣的时候，和它追忆当年的梦幻泡影；然后某天，再看一眼躺在病床里的陪伴我们一生任劳任怨的好朋友，互道珍重，挥手告别。
