那厝那水那乡愁。

走乡串村一一屏南漈下村（一）

念叨着去龙潭里己一年多，却因路途近（车程两个多小时），说走就能走，反被担搁了。五一长假，原定出省游，似定的旅游地高温突袭，并伴有雷暴，便转往屏南大山深处的龙潭里，此地夏无酷暑，气温宜人，是避热的佳地。

“车影”尤如一个移动的家，虽小却一应俱全。无须订住宿，每次出行，只需大致的出行计划，一路走，一路视情调整线路

五一上午，十点十分出发，高速路上，车流滚滚，时堵时通，疫情之下，禁足多月，人们借五一小长假解禁放足。十二点二十七分方行至闽侯洋里服务区，这段路正常为一小时的车程。

在洋里服务区用过午餐，寻思着龙潭里是网红村，我们午后到达，正值人流高峰，停车或有困难。查看了屏南几个乡村，发现有一个漈下村，距离高速出口十分钟车程，最重要的是甘国宝的祖居地，也是中国历史文化名村。

评话《甘国宝与王莲莲》对于我们这代人应该是耳熟能详，甘国宝曾因游手好闲且好赌而穷困潦倒，备受嫌贫爱富的表姐王莲莲鄙视轻漫，表姐发下赌誓：“他日你甘国宝能发达，我王莲莲甘愿跪下叩你的鞋头。”这刻薄的言语激发了甘国宝奋发图强，成了骁勇善战武将，转战南北，屡立战功，深得乾隆皇帝信任，为官四十三载，官居一品，两度戍台，为台湾建设作了突出贡献。三坊七巷的文儒坊也有其故居。

车行至屏南，从甘棠出高速，不一会儿公路左侧一座古香古色漈下村游客中心赫然入目，我们将车停入游客中心广场上，下车跨过公路来到村口。

小山村依山而建，傍水而居。一泓溪水穿村而过，让这座隐若于大山深处的村落有了江南水乡的韵味。

沿溪而筑的古厝，石块为基，夯土为墙，乌瓦为顶，杉木作梁，天然去雕饰。这种建筑是闽西北民居的典型特征。

少时，客居闽北小镇，附近村民的房屋也是这般模样，当年农人站在墙头上手提木杵一举一落打夯筑墙的劳动场景，历历在目。曾经去过同学家，墙外墙内的夯土都是裸露着，散发着泥土的气味，墙体很厚，因而冬暖夏凉。

我们行走在依水而建的长廊上，清风徐来，溪面上有游人划着皮筏欢声笑语，成群的锦鲤戏水争食，让寂静的小山村充满生气。

穿过古村巷道，行到村后的甘氏宗祠前，大门紧闭。该村300多户人家，多为甘氏后裔。甘国宝是漈下村开基后九世孙。

参观了红军大厝，内部梁柱棚做工颇为讲究，是一位甘姓红军烈士的家，曾为游击队驻地。我们步入大厅，空无一人，从家居摆设，廊下衣服凉晒，应有人居住。

出了大厝，走过一段蜿蜒小道，途径一座️六角凉亭，来到村后山脚下，步上木质登山木栈道，扶梯而上，整个山村尽收眼中，高低错落风火墙的曲线与片片相衔的乌瓦，尤如一首流动的音符，欢欣而雀跃，眼前的景象似曾相识的亲切又有欠违的熟悉感，在这里我寻回儿时的记忆，内心升腾起莫名的伤感。

，

读中学时，正值少年不知愁滋味，强说愁的年龄，每当孤寂忧郁时，使会站在学生宿舍前的坡上，俯瞰整个小镇的瓦上风光，乌瓦层层叠叠，波纹鳞鳞，间或嵌入瓦片间的透明玻璃，在阳光下，闪着金光，三两人家，屋顶上搭建的木平台，凉晒的衣服随风飞舞，烟囱飘逸出的炊烟，飘飘渺渺，虚虚幻幻，充满温情和烟火气息，别有一番韵致，心情便会舒朗开来。

三十年后重返小镇，寻访曾经熟悉的校园，时过境迁，呈现眼前的是另一番景象的校园，原来的教学楼、操场、老师和学生宿舍己荡然无存，当我站在学校最高处的跑道上，俯视小镇，映入眼帘的是一片参差不齐，杂乱无章的钢筋水泥建筑，而那一片承载着儿时记忆的瓦上风光己不见踪影，不免心生惆怅，感慨万千。

当我沉浸在忆往昔的情绪中，天空突然下起了小雨，我只能收回思绪，移步下山。

匆匆走到廊桥中，桥的横梁上竞挂着一台电视，几位老人悠然自在看着电视剧。

在廊桥雨披处刻有一葫芦瓶状的造型，村民让我站在扶栏下长条椅上，拍下这张颇有意趣的照片。

雨停了，空气清新，我们穿过廊桥，行走溪旁小道上，漫步于卵石巷道，感受古村落的淳朴和恬静，一抹淡淡的乡愁弥漫心头。

村子很小，安静而整洁，我们缓步其间，气温不燥，心情甚好。遇见两家热热闹闹婚礼进行中，有嫁女，有娶亲，张灯结彩，喜气洋洋。

村民纯良、友好，对来来往往的游客，三三两两戴着口罩的游人没有防备心理，疫情发生后屏南县零感染，一片净土，因而乡民没有谈“疫”色变，很乐意为我们介绍这个村的由来。

有的老人用方言，我们竞能听懂，与古田话很相近，这样彼此交流没障碍。他们谈到乡村发展，不无遗憾地说道：有一位莆田籍老师在几年前，曾在村里办绘画班，免费教村民绘画，希望以此带动旅游业发展，可有些村民无法理解他的宏愿，质疑声不断，最终，这位老师离开前往龙潭里、四坪村实现了自己的理想。村里的画室，依然展示着村民创作的作品。

漈下村的独特的地理优势、生态环境、文化底蕴、建筑特色，疫情当下，依然吸引不少游人来此休闲游。

天色渐暗，我们回到停车场，上车准备晚餐，用过晚餐，又信步来到村中的廊桥上，山村在夜色朦胧中，稀稀疏疏闪着几点星光，溪水流淌的哗啦啦声打破了山村的宁静，间或传来几声犬吠声，凭添几分祥和、几分恬淡。

我们凭栏而坐，一阵夹着溪水腥臭味的风拂面而来，刺鼻难闻，这条溪流难道成了村的排污通道？夜下赏景的兴致全无，只能悻悻离开。

走乡串村一一屏南龙潭里（二）

次日，吃过早餐，驱车直奔龙潭里，沿途人工种植的杜鹃花欣欣然盛开着，满目生机。

汽车行驶在盘山公路上，先是绕山而上，而后又蜿蜒而下，接近谷底时，透过车窗，错落山脚下绿丛中的一座座乌瓦土厝，勾画出一幅古朴恬静山居图，瞬间捕获我的心。

抵达时，己是车多的无处停放，我们想赶早，却还是姗姗来迟，只能沿着公路前行一段，停在公路旁，两侧是村民果园和庄稼地，十分僻静，倒也稳妥。

安顿好，我们徒步进村。这里四面环山，一泓溪水从村中缓缓流淌，形成了人在水边行，水在廊下流，充满诗情画意的意境。沿河高低错落的建筑，其风格与漈下村的土墙乌瓦相似。

大山深处的小村落，曾因交通闭塞，贫困落后，人口不断流失，老宅几近毁废，有幸邂逅了那位莆田藉林在碌老师，被他慧眼识珠，策划挖掘，得到屏南县、乡、村的支持，政府进行了环境整治，修建亭台廊榭，登山栈道，筑巢引凤，形成了一座充满小资情调的文创古村落。

因小村独具魅力的自然环境和十分低廉的租金，吸引了各地艺术创作者来此租下残垣断壁的老屋（一幢老屋一年租金千元足矣，3元/平方米年），在林老师指导下，保护村落形态和肌理，在修缮时确保原有的建筑风格，土墙黑瓦，杉木结构，装璜时亦可融入时尚简约的设计元素，构成有岁月苍苍的印记又蕴含质朴的艺术气息且更为宜居的空间，一座座老宅新居或私宅、或客栈，或酒吧、或咖啡室、或画室，亦或个人工作室，这些外来客就此当上龙潭村的新村民，把山村当成了诗和远方，也让古村蕴染上艺术气质。

行走中还遇上相识的一位艺术界朋友，亦歌亦舞亦画，在此租下一幢老屋，装修成充满风情的民宿，忙时经营，闲时绘画，不亦乐乎，把山村当成了诗和远方。

我们在村中，踩着青石板或卵石路，慢步缓行，一边呼吸着清新的空气，一边听着哗啦哗啦溪水流淌的声音，左顾右盼，溪水两畔的建筑皆是有年代感的土墙乌瓦的老厝，内部结构作了修缮改造，保留着古朴自然风格，但多了一份文艺味，新村民依自己的兴趣择业开门经营，他们不急不燥，不吆喝不招揽，似乎只关乎心境，不在乎生意。因而没有商业的喧嚣和嘈杂，行走其间让人舒适而自在。

我们且行且驻足，徜徉在特色的文创空间或博物馆中，逗留在独具特色的民宿或咖啡吧内，或观赏或闲聊；

或拾级而上，登至后山最高一处的凉亭上，放眼望去，小村尽收眼中，那条叫西溪的溪流宛若一条玉带，万般柔情地飘落村中，凭添几分灵气，横跨溪上的廊桥，古色传香，土墙乌瓦，高低错落，飞檐翘角，意境迭出；

倦了，坐在那座“未代廊桥”上小憩，心静回归自然，静享山里的慢时光，我以为这就是旅行的的魅力。

华灯初上时分，天空飘起小雨，丝丝缕缕的缠绵，烟雨中，小村如一幅画卷徐徐展开，如诗如画，长廊上点亮的红灯笼，倒映在水中缥缥缈缈，溪水争先恐后从礁石上冲下来，叮叮咚咚，雨水顺着屋檐滴落，嘀嘀嗒嗒，橘黄色的灯光在廊下流溢着温暖。

夜晚的龙潭里，又象嵌于山坳里的一颗明珠，璀璨而温婉，我们撑着伞，在雨中缓缓绕村行，没有白日如流的游人，宁静而迷离，时光在这也放慢了脚步。

走乡串村一一屏南四坪（三）

为了避开高峰期交通的拥堵，清晨，7点便驱车出发到四坪，四坪与龙潭里毗邻而居，十几分钟便到达。

停车场在公路边，村子就位于公路边山坡上，我们拾阶而下，整个小村依山错落而建，其建筑风格也是土墙乌瓦，木质结构，与漈下、龙潭里的老屋一脉相承。

慢步在村中蜿蜒而窄窄巷道上，伸手即可触摸到斑驳的老墙和老旧的大门，感受时光流逝留下的深深浅浅的印记，背阳的墙基石缝间的青苔散发着潮湿的气息，有几座老屋年久失修，内部坍塌荒毁，还有一幢经历一场大火烈焰，木梁、地板、门窗己烧成黑炭，仅剩下挂在墙上的空调和热水器，显示这里曾经有人住过，看那遗下一片狼藉的物件，应该是一家民宿，木结构房屋最不容小觑是防火灾隐患。