周汝昌先生从不过自己的生日，也从不过家人的生日，此生只给一个人过，那个人稍微有点儿文化的都知道，叫曹雪芹。张爱玲人生三恨之最即是《红楼梦》未完，十四岁就能写出秦钟与智能儿私奔的《摩登红楼梦》，你必须承认有些东西是天生的，比如写作之于张爱玲。

有一次我坐车，靠着窗边，漫无目的地看着窗外，突然就想起《十八春》里面的一幅场景，祝鸿才顺路送顾曼桢回家，车里有一句没一句的胡扯，曼桢懒的理他，突然他就说“你坐车真好看，天生适合坐车”。简直是胡说八道嘛，哪有什么人天生适合坐车的，但你想想祝鸿才的嘴脸，对曼桢的觊觎，再想想他说这句话，倒是觉得就是应该，对这个人反倒没了那么多的厌恶。还有一次，我在食堂吃花卷，咬第二口就发现花卷上有红色，气的我马上想找师傅质问下他是否用红绳捆绑（这什么词啊）花卷了，然后我冷静了一下，才想起来我口红忘擦了～这情节熟不？（对张迷说的好了），没错还是《十八春》，顾曼璐下了夜场回家，吃着母亲热好的生煎，刚咬了一口就大叫这生煎没熟，肉还是红的，随后大骂家里的大姐儿拿家里钱办烂事儿。她妈没好气地说是你口红没擦，一向强势的曼璐也不禁赧然。这两个场景我都觉得很有趣，但你让我写我可能就只能写成你不喜欢看的样子，一眼就扫过了，但张爱玲写出来你会觉得充满了人情味，关键是模糊了爱憎：前者沈世钧说不出这种级别的情话，后者顾曼桢也做不了这么市侩的行径，所以祝鸿才是个使劲浑身解数撩妹的怪大叔，顾曼璐是个没事儿发小脾气的可爱女人。这才是最重要的，这才足够张爱玲。

张爱玲是把生活研究到变态的人，她不只是写红男绿女，这东西太平常，谁都会写，她写的叫人情世故，《红楼梦》亦然，你别总看到男欢女爱的，不然你只能涨姿势，涨不了知识的。张爱玲说的那句话是什么“生命是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子”对不对，这不只是个体生命的自我审视，还有一个他者（这个词也是好久不见）的问题，你有没有想过你其实也是别人生命的他者呢？你看你自己的生活，同时看别人的生活，别人看自己的生活，别人再看你的生活，谁的生活是华丽，谁的生活又是虱子遍地，别人是你的他者，你是别人的他者，从来不存在两层的问题，都是一体的。华丽跟虱子一起的都是一起的，你的生活，别人的生活，生活从来没有抓着任何人，也从来不会放过任何人。

陋室空堂，当年笏满床。

衰草枯杨，曾为歌舞场。

蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。

说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？

昨日黄土陇头埋白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。

金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。

正叹他人命不长，那知自己归来丧！

训有方，保不定日后作强梁。

择膏粱，谁承望流落在烟花巷！

因嫌纱帽小，致使锁枷杠，

昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。

乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。

甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。

不写出处的，懂的人自是知道出自哪里……最后两句写的太过清醒，由不得你不四下慌张。张爱玲从来说的是现实的生活，从来不是所谓文艺青年挂在口头的谈资，我们何曾懂了生活，我们何曾懂过张爱玲。

她从人间越狱走了，蔡康永如是说，她仅存的能量只够她穿上那件艳丽的旗袍了。孤独的来，寂寞的走，总说她“享的了人世间最崇高的繁华，也承受的了世间最冰冷的孤独”，这从来都是世人的意淫：你乐得看她走下神坛，撤下荣光，也冷眼看她淌过落魄，一身狼狈，然后你的目的达到了，终于可以用你华丽的辞藻歌颂她，赞美她，让她名垂千古，在现代文学史上成为一个符号。可你想错了，她叫张爱玲，从来不是符号，你也永远无法对她“一言以蔽之”。这荒唐人间，从来都是她有资格抛弃，说走就走！

乾隆送陈家洛的佩玉上的刻字“慧极必伤，情深不寿”。用来说张爱玲也未必不合适，天纵奇才有了天生执笔的能力，可能在某些方面是会有所亏欠的：你看她自己写的《我的天才梦》，在生活上确实糟糕地一塌糊涂，而表现最突出的还是她爱人的能力，我有点儿没把握，不知是天生亏欠还是后天丧失。看过一本书，书名很好“哪一种爱不千疮百孔”，说人话其实就是“谁还没爱上过几个人渣”，张爱玲拜访胡兰成，送到门口，胡兰成突然说“你长得真高”，也是段数差了好多两三句话就被勾出了作为女性的羞耻感。但不能不说胡兰成在这方面太厉害了，毕竟能说出“岁月静好现世安稳”就足够我佩服他了，就怕流氓有文化啊。还有一个客观原因，张爱玲以《第一炉香》震惊上海滩，从那以后没有人拿她当女人看，她在别人眼中不是“天才”就是“怪胎”，也只有胡兰成没见几次面，就敢说“你怎么能长得这么高”。是胡兰成一手把张爱玲变成女人的，无论身体还是心理，你看之前的《第二炉香》那种羞耻感，再看后面的《小团圆》就非常可怕，至于《少帅》就别看了，简直惊悚。所以，张爱玲有多爱胡兰成，真的不好说，但荒唐人生，有个懂你的人，哪怕他不那么好，哪怕最后那么刻骨的辜负，但有个懂的人就是好啊。

胡兰成第一次见张爱玲说她“又幼稚可怜相”，第二次去见她说她有“兵气”，第三次去看她知她有了“委屈”，而后接二连三地再去就知她在“欢喜”。张爱玲输给这样一个男人，也算情有可原，也许命中该有此一劫，没有什么好怨怼的，自己选择的，明白清楚地付出代价就行。

女人这一辈子，宁可碰上胡兰成，不能遇到沈世钧。最后往事已远，情事皆销，起码前者带你阅尽世事也教会了你如何重新站起，后者只会给你最梦幻的承诺然后让你永远沉沦。最后胡兰成依旧逍遥，骗得浮生总是闲；沈世钧，流落在平淡的生活中，结婚生子！张爱玲遇到胡兰成，我年轻的时候认为是大不幸，后来觉得可能是大幸，现在想想应该还是《红楼梦》里“大不幸中又大幸”说得最好了。

低到尘埃里的爱情是否能够开出花来，谁知道呢？那些曾经低进去的，是否灰头土脸地出来了？又有谁关心过。我们姑且感叹“起码那些曾经属于我”吧～爱情这种东西从来无关良善，也没有对错，不能在一起的“用尽全身的力气，却只换来半生回忆”罢了！

二十一年

你看

她依然从海上而来……