文/大肚子猫
《人性的枷锁》是毛姆的半自传体代表作，也是一部成长小说。一世纪过去，读来仍觉得震撼。书中对人性的剖析和拷问，放在当今，依然显得深刻而有力。这，就是经典的力量。
读过毛姆的《月亮与六便士》，那是文青们追捧的，关于一个天才的人生选择，像烟火般绚烂而短暂。
也读过他的《面纱》，那细腻的描写和悬念的设置令人拜服。
而《人性的枷锁》，却是毛姆的故事。细细去读，时不时会感觉到一个尖酸刻薄的老头叼着烟斗冷冷地看着你，像是要看穿你，还随时准备要讽刺你的庸俗和无趣。
这是一本关于对人生的思考，是毛姆花了“三十多年才能写出的一部”，是一个介于天才和你我等普通人之间的那些人的故事。
书中的主线是菲利普对自我的认识以及对事业的追逐。天生跛脚、父母双亡的菲利普，从小不得不投靠伯父一家。他因身体缺陷和自卑，经历了多年的校园霸凌。伯父伯母对其未来的设定是好好学习、考取奖学金去读牛津大学，毕业后当牧师，做个体面人。第一个点拨了他的贵人铂金斯先生，也对他有较高的期待。然而，看穿了牧师生活的本质、想清楚自己不愿意成为牧师后，他冲破重重阻碍，坚持去德国海德堡游学。尽管未来是未知的，他还是想挣脱出去，去外面的世界长长见识。
这是他挣脱的第一道枷锁—“活在他人的期待中”。为了自己而活，不为家人、不为学校，也不为爱他或讨厌他的人，他只想走自己想走的路。
游学过程中，他进一步的认识到宗教信仰的相互矛盾之处。离开浓厚宗教氛围的伯父家和学校，他得以认识了很多心地善良、洁身自好的异教徒。善良真诚的唯克斯在他重病时给他无私的帮助，使他更加坚定了异教徒也同样有好人这一信念。相对的，他从小也见识过很多自私贪婪的宗教徒。在痛苦地挣扎和思考后，他明确地放弃了他的宗教信仰。从而，“他成了自己的主人。”这对从小在浓厚宗教氛围中长大的菲利普，是个令他非常惶恐的转变，但是，他的确真的“发自内心不再相信上帝了。”
这是他挣脱的第二道枷锁。他认识到，对美德的认同和遵从比简单信教却又无法遵守美德来得更加有意义。
游学结束回到英国后，他被安排去会计事务所当学徒，以希望能获得一份谋生的金饭碗。但在忍受了一段枯燥的办公室工作后，他意外地发现了自己对艺术的兴趣，并不惜与伯父闹翻而执意去巴黎学画画。
巴黎的生活对他的一生影响非常大。在那里，他感觉到自由，也开始接触三教九流的人。
学画期间，同样自卑的范宁爱上了菲利普，但最终却因为自尊和穷困而饿死。范宁如此刻苦而虔诚，也全心全意地相信着自己的能力，然而她在艺术方面完全没有天赋。范宁的惨死，让菲利普开始剖析自我，去思考自己的艺术天赋。克朗肖是菲利普的第二个贵人，他肯定了菲利普对自己的怀疑：终其一生，他只能成为一个二流的画家。
在巴黎的生活，不仅让菲利普对死亡有了深刻的感受，让他对自己的天赋有了更深刻的认识。
因不愿成为二流画家，菲利普决定放弃艺术家的生涯，转为学医。幸运的是，他发现了自己在医学方面的天份，也真心喜欢成为一名救助他人的医生。
学医的过程也并非一帆风顺，中途因为投机股票破产，不得不辍学，以做苦力活来谋生。几经浮沉，借着伯父的遗产，他最终完成学业，成为了一名医师。
除了对自我的认知以及对事业的追求，书中还花了很多笔墨描述菲利普的感情生活以及对爱的认识。
菲利普是在德国时，受到西西里小姐的感染，开始对爱情和性开始有所期待的。结束了游学生活后，菲利普与前来小住的威尔金森小姐有了一段莫名其妙的关系。菲利普对威尔金森小姐是没有爱的，但她却算是菲利普在性爱方面的启蒙，也激发了他对巴黎生活的向往。
然而，这一段不伦不类的关系，最终却没成为一段美好的回忆。菲利普在获得情欲方面的体验后，突然间便失去了对她的兴趣，唯恐避之不及。他自己也无法解释情欲的来去无踪。
最刻骨铭心的爱情，是与米尔德里德的纠缠。米尔德里德是一个虚荣、自私、浮夸、见利忘义、毫无道德底线的女人，但菲利普就是疯狂地爱上了他。
在遭遇背叛、利用，再背叛、再利用后，菲利普依然无法摆脱对她的痴迷。她无数次将他打到地狱，而他却依然痴迷。爱情就是这样不可理喻，跟善良无关、与道德无关，莫名其妙、无法解释。
这段多年的痴迷带给菲利普的，是毁灭性的破坏。在最终摆脱了对爱欲的痴迷后，菲利普变得更加强大。以至于后来想要继续诱惑他的米尔德里德也对他无计可施。
尽管这个女人几乎毁了他，但他最终还是选择了宽恕和原谅。由此，他挣脱了最大的一个枷锁，即对情欲的贪欲。在能理性而冷静地处理与米尔德里德的感情后，他变得前所未有地强大而自信。
对生活和人生依然感恩的态度，最终给他带来了好的结果。在学医的那几年，他遇上了普通人家的好姑娘莎莉。莎莉是那么美丽而美好，像个大地之母一般地包容而慈爱。她让菲利普感觉到了安定。
在最穷困潦倒的时候，菲利普曾质问过生命的意义。虽然他最终悟到生命本无意义，但依然平静地接受了生老病死乃人间所常。在小说最后，他放弃对所谓“梦想”的追逐，选择了好姑娘莎莉为妻，去为贫困的人民行医，过平实的生活。他对幸福孜孜不倦地追求，最终让他获得了安定而幸福的生活。
从而，他挣脱了最后一道枷锁，他不再害怕死亡，也平静地接受了人生而无意义的现实。
菲利普每一个对未来生活的决定，都代表着对某一枷锁的挣脱。每一次挣脱，他都变得更加成熟而自信。他一一挣脱了一系列阻碍精神自由的枷锁。每一次对枷锁的挣脱，都让他更加成熟、坚定而自信从容。
除了对理想和爱情的追求，书中还有关于亲情、友情等的思考。这是一本深刻地涵盖了人生方方面面的书。
纵观全书，菲利普的成长，离不开他童年的痛苦经历、对贫苦人民生活的同情、自小对阅读的热爱、对人性的观察以及自省的习惯。这是一本成长小说，却充满了哲学意味。这本书，值得每一个仍在寻找自我的人去细细研读。
这本书，若能结合作者毛姆的生平来一起看，会更加有趣。
毛姆是个矮小而略微发福的男人，还带点口吃，映射了书中跛脚的缺陷。因为这些小缺陷，他小时候没少受到校园霸凌。他出生于一个中产阶级家庭，但却有着一个不幸的童年。他八岁丧母，十岁丧父，后来被送到英国叔叔家抚养。他到英国后一系列曲折的生活经历为后期的写作提供了丰富的素材：先是前往德国海德堡大学学习，后来进入圣托马斯医院学医。
中产的背景带给了他骄傲，但自幼开始的寄养生活以及后来的波折，让他对生活很敏感，也更能体会社会底层人民的酸甜苦辣。《人性的枷锁》，即是毛姆对人生的种种体味和思考。
有趣的是，这本书在最初写成时，被多家出版社拒绝。十四年后，这本书让毛姆坐立不安，如鲠在喉，不吐不快。“回忆变成了负担，摆脱重担的唯一方式就是将这一点一滴全部倾泻在纸上。” 于是，三十七岁时，他放弃如日中天的剧作家事业，埋头重写。写完后，“这本书，如所期待地哪般安抚了我地心灵。待它与世人见面时，我才发现自己已经从长久的苦痛和这么重挣扎出来。”
这本书，令人出乎意料的，大获成功。
当人们问起“你为什么不再写一部《人性的枷锁》这样的小说呢？”
毛姆回答到：“因为我的生命只有一次。搜集这个故事的材料花了我三十年。”这是一本用生命来写的小说，原名「史蒂芬·凯利的艺术人生」，首次出版于1915年；曾被数次改编为电影和话剧。
这本书与毛姆的其它三部作品一起，奠定了他“故事圣手”的基础以及在文学史的独特地位。
尽管是狄更斯之后最畅销的作家，但评价起自己，他也同样刻薄：我只是一个“杰出的二流作家。” 在散文集《作家笔记》里，他对自己有着冷静的剖析：“我绝对算不得天赋异禀，但胜在个性鲜明，好歹弥补了其他方面的不足。大多数人什么都看不见，我起码能把眼前的东西看个清楚。一流作家可以看透砖墙，可我还远没有那么犀利。”
虽然不是天才，但毫无疑问，毛姆的故事非常好看，他是个很会讲故事的人。他的好看不在于他的“好”，而更多的来自他的“坏”。他的“坏”，来自于一双敏锐的眼睛、一支洞穿人性的笔和嘲讽起来毫不留情的嘴。
嘲讽和冷眼观察间，灰飞烟灭。什么是成长？什么是人性？答案带着笑和泪，在风中飘荡。尽管曾经热血沸腾，终其一生，原来我们要过的，只是平凡人的生活而已。不同的是，挣脱了枷锁、获得了精神自由的人生，离幸福原本的面貌，要更加接近得多。
