李咏老师去世了。

“永失我爱”，死别生离。

这两个月走了很多大师、老师，但是总归是无知无觉。但是李咏老师这个伴随着我们童年和成长的人，50岁离去，忽然让大部分同龄人有了明确的生死感。

知乎高票回答说，李咏老师的离去骤然点醒了“90后”们——“90后也已经开始失去了。”

-01-

李咏老师，曾带来多少欢声笑语。

小的时候李咏老师的形象基本定了型，印象过于深刻，“小卷发”+骚气的亮片小西装，据说还都是自己给自己设计的形象。

回想起来，李咏的主持风格当年在央视中真的上一股清流，他的主持风格随性、带着不做作的情感流露。

他是旧时“严肃板正”风格的拓荒者，开启了一种“轻松愉快”的主持方式。

那时，很少会有央视主持，会在节目里、电视前如此幽默诙谐、个性张扬。

小的时候只记得他每每节目都满眼含着笑意，由衷又热诚，眼角笑出了无数道鱼尾褶子。

一张窄长脸，带上亘古不变的小卷发——小的时候一直觉得他和图片书里的贝多芬形象很像，充满了某一种“艺术家”的气质。

但是他的形象里又自发性地、带着有秩序的幽默与活力，“喜悦感”如同他的卷发，海浪一样充满弹性，洋溢在脸上的每一条肌理纹路。

最特别的还是李咏的“笑”。

他笑的时候几乎不会控制面部表情，夸张、肆意，甚至挤压眉眼、耸动鼻子——总而言之，并不“美”，笑得极其朴实而天真，完全不惧怕镜头的大写特写。

没有技巧，落落大方，外在和心灵一样强大，笑得由衷而肆意。这样的人很容易成为某一种“形象代言人”，某一种“精神主心骨”。

李咏就是那个时候电视里的“精神主心骨”，一个永远外向、热情奔放、收放自如的主持人，永远挂着没有技巧的真实笑意。

他那种由衷的热情和喜悦，每次节目固定的台词和手势，经过电视兴起的传播，传播了巨大能量。回想起来，这种能量甚至有些“普度众生”。

记得那时，即使是除了戏曲综艺基本看不懂别的故事的老年人们，也都很爱看他——看得懂看不懂不说，总之，看见他时，总是画面热络，眉开眼笑，令人不禁心情愉悦。

笑容是世界性的语言，跨越年龄、社会、阶级、认知。李咏是当时积极向上、幽默风趣的化身，是那个一出场大家就会不自觉咧开嘴角的人。

-02-

2013年的时候李咏离开了央视，从此少有活跃。即便是有讨论他的，也有很多事负面的揣度和捕风捉影的推测。

坊间从来都是暗潮涌动，熙熙攘攘，充满了毫无来由的恶意。

今年4月13日，哈文的49岁生日的时候，李咏好无防备地被推上了热搜——哈文的照片之中，他的形象气质陡然一变。 

李咏老师剪掉了衬得脸更长的卷发，精精神神的，加上皮质小夹克，忽然有一种雅痞大叔+乔振宇+焦恩俊的观感。

姿态舒展且潇洒，收敛了活力四射的青年气，周身都是充盈的沉稳持重。笑容不如以往放肆而有感染力，变成了一种包罗万象的慈悲。 

那个时候人们觉得，功成名就、家庭幸福，中年还能焕发通身新的魅力的李咏老师，真的是从骨子里帅气，努力又幸运。

然而，然而。

-03-

生死常见，人如朝露，何人不知不晓呢？人们生时混沌，死也混沌，对死亡的忌讳与未知让我们讳莫如深。

几个人不曾经历过身边生者消逝，不曾道听途说过亡者魂灵？

但是当一个个熟悉的名字消失，姓名被打上一个一个方框框的“示亡号”，只留下生前身后名的时候，我们终于被强迫着直面“死亡”这个必然。

人们年轻时总会觉得，世间所有生离死别都应该与自己无关，但在某时某刻，命运偏偏会选中了那个你熟悉的、织在生命里的人，他们被从世上删除。

比如逝去的亲人——小时候外婆炖过的鸡汤，从此以后，喝到的所有的鸡汤都少了一股土地里的枸杞黄芪味；比如外公颤巍巍的红封子，从此以后，收到的所有的压岁钱钞都太过于崭新，少了老茧摩挲焐热的粗糙；比如爷爷拨拉得包了浆的算盘，从此以后，再也没有人能打出那么噼里啪啦作响又有节奏感的“三下五除二”，晨昏寒暑，风雨无阻。

李咏老师这样的存在，织在生命里，是我们“熟悉的陌生人”。

他的笑声是我们我们童年玩耍时的BGM，他的频道是电视机小格子里的一方天地；一家人不知道看什么的时候，李咏的节目就是调解众口的那个选项。

他的存在太有辨识度、太不可替代，来过了就抹不掉。十年二十年过去，大脑皮层里还是能时刻调动出他的形象。

因而他猝然离开——骤然地、代表性地、瞬间勾起回忆地——让我们所有人都感到恐慌，“90后也开始失去了。”

年龄渐长，万事开始产生了时间酝酿出来的无比唏嘘。世间的生离死别与自己，竟已如此息息相关。

-04-

有时候，但凡放眼稍宽广的时空尺度，便会觉得人的存在实在是太渺小了。

人注定赤裸裸的来，孤零零的走。有的人留下了印记，聊以留下姓名，大部分人如灰一般轻飘飘地无踪无迹。 

《寻梦环游记》里说：“人生的终点不是死亡，而是被人遗忘。”

被人们记住的人，他们的名字将更加长久地存在在这个世界上，超出自己生卒年月的尺度。

一日复一日，一年复一年，直到最后一个缅怀他们的人上消失，这个人终于算是彻底被抹除了所有的印记，生死簿上，从此没有了他的名姓。

很多无价值主义，对人的存在极度悲观。人间起高楼，宴宾客，曾经歌舞场，脂粉香，笏满床，卧鸳鸯，花开遍，还不是都付与了断井残垣。

万事万物了无意义，生死都是疲劳莫探。 

但是我们还是在努力的活着，即使看起来毫无意义。

人为什么而活？这个话题太大了，实在不敢妄谈。

但是记得《朗读者》有一集，袁泉提到与父母分别时，自己一度不敢回头看。

她对董卿说，“你在路上随便碰到一个路人，都是别人做梦都想见到的人。”

这句话确实给我带来了很大的触动。

你看，即使我们活着可能本身寻不到什么巨大的意义，但是我们的存在，或许就是就是为了遇见和我们一样没什么意义的“人们”。

你身边的每一个人，都是别人做梦都想见到的人——他们是别人的儿女、父母、亲人、恋人，是在他人“毫无意义”的一生里，留下浓重痕迹的人。

世上哪里来那么多意义。便是能够一听清风，一酹婵娟，一歌诗篇，一场遇见，也值得来这一趟人间了。

能够成为父母的儿女，成为伴侣的配偶，成为新生命的父母，已经值得敬畏。

如果有幸能留下点什么印记，能够被更多的人记住，生命得以额外的拓展，已经是世上最幸运的一部分人了。

当我们在说“活在当下”、“珍惜生命”、“善待时光”的时候，我们不过是在努力对自己短暂的生命以及自己身边的人们负责。

如果我们终将离去，终将被从生死簿上抹去痕迹，那么我只希望，能够有机会更加善待生命里出现的人们，毕竟他们可能是我存在的唯一意义。

死生之外无大事，人间大抵如此相似。

欢迎关注“纭开见鹿”（MeetAprilLu）

希望李咏老师能够安息

终于在一天里发了出来

最近有点丧，不过生死之外，其实真的没什么大事

大家晚安