阳光午后，两个孩子都睡了，我打开电视，在收藏里找到电影《七月与安生》，点开继续播放，上次的记录停在七月和安生在树林里互相踩着对方的影子玩耍。在小宝的啼哭声响起之前，看完了这部曾经手抄过的小说改编的电影。
我想起了你，晗。你是我在十三岁时遇到的安生，想我们在那个蓝色笔记本上写下的文字，里面有许多这样的对话：
你最好的朋友是我吗？
是，你在我心里是最重要的。
嗯，我们要一辈子在一起。
我在书店里读到安妮宝贝的《七月与安生》的时候，我们已经不在一起了，我去到市里的高中读书，你在离家仅半个小时的县高中。
我兴奋不已地把七月与安生的故事写信告诉你：我们就是彼此的七月与安生呀。
七月与安生是形影不离的三年，我们是形影不离的一年，初三那一年。那时我是娃娃脸的矮胖姑娘，穿得土且丑，唯一耀眼的时刻是每次大考后我的名字会出现在年级分数排行榜的前几位；你也在排名榜的前几名，不过是在级花排行榜，我至今都记得你穿着白T牛仔裙出现在教室门口的样子，宛如一朵洁白芬芳的栀子花。
我就像七月，乖乖女好孩子，学习就是我的全部，按部就班的黯然无趣；你就像安生，漂亮的安生，已经开始谈恋爱，一些人在你的生活里来来去去。不过，我们的故事里没有家明。
你的家就在初中学校附近，有时候周末我会去你家住，晚上两人躲在被窝里窃窃私语，说了些什么呢，应该大多是关于课间我陪你去看的那个帅男孩吧。我们还在一起讨论未来我们孩子的名字，孩子的父亲最好要姓白或者林，这样取的名字才好听。
我和你一起去县里的照相馆拍了人生第一张艺术照，第一次化妆，第一次穿无袖衫、牛仔裙，当时坐上汽车的时候心都砰砰跳。
高中三年，我们一直通信，我告诉你我看过的书，你述说你和那些男孩女孩们的故事。信里仍然信誓旦旦：我们以后是要在一个地方生活的。
高中毕业，我去了南方的一所大学读书，那里几乎没有冬天；你则留在了武汉的大学，你说雪过后整个城市被脚印踩得脏兮兮的。我仍然是三点一线的生活，教室、图书馆、宿舍，还有一周三次的外出家教；而你在信里告诉我你又去了哪里旅游，你恋爱了，失恋了。
我应该有告诉你，我多么羡慕你吧，向往你的丰富多彩，憧憬你的自由自在，你的青春才是青春，而我像活在套子里的人，明天永远是可以预见的。你也说羡慕我，都不知道你羡慕我什么。
大学毕业后，我继续读研，你留在武汉工作，我们还是没有在一起，我们也不再说这样的话了，因为知道既不可能，也不再那么期冀了。
我们终究有了各自的朋友和生活，我走在我的路上，你走在你的路上，交集越来越少。
但是少年友谊呀，那是一处柔软的所在，即使哭泣时欢笑时不再同你诉说，却会在许多时刻想起，想起我们当初的样子，也想见一见你。
我带了我想嫁的人一起去见你，只不过他既不姓林也不姓白。我们见面以后，我感觉像是对十三岁的你我有了一个交待。
我结婚后不久，也听到了你要结婚的消息，在我心中像精灵一样到处走的你也要安定下来了。
三个月前，你生了对双胞胎，两个儿子。
一个月前，我生了第二个女儿。
你跟我说，两个孩子一台戏，小宝一天到晚都哭，要抱着睡，都快要抑郁症了。
我却想起了多年前的一个晚上我们睡在被窝里，你给我讲《钢琴课》的故事，我听得入了迷，好像听着了艾达弹钢琴的声音。
愿我们往后的生活里不只有孩子的哭声，还有悠扬的琴音。
愿你我都还能像精灵，即使囿于原地，仍能翩然起舞。
