写在文章前面的话 这篇文字写起来异常痛苦，因为提及了一段以前痛苦的经历，不得不去想当时的那种状态。从这段经历出发，我开始小心翼翼地论证这道关于自由的伪命题。其实，这道题不用我证明，我只是把存在的东西给显化了而已。这道题，我们每个人不得不认真回答。希望我能给你带来一丝启发。
01
19世纪英国哲学家托马斯·卡莱尔在《过去与现在》一书中写道：
“使一个人悲惨的不是死，是活得可怜，而不知为什么；是工作得筋骨酸痛而无所得；是辛酸，疲惫，却又孤立无援，被冷冰冰的普遍的自由放任主义紧紧裹在中间；是整个一生都在慢慢死去，被禁闭在一种不闻不动，无边的不正义之中。”
我听着窗边的雨声，看着这段话，内心似乎被雷击中了。
我上次写了《世界观参考手册》一文，以肯·威尔伯《万法简史》一书所提到的观点作为起点，探讨青年世界观的问题。后来，我寻思，现在大家都在忙着宣传自由主义，哪儿还有时间来探究这些虚头巴脑的问题。在这个偌大的世界，自由地生活，自由地呼吸，何其美好。
在这样一个雷雨天，我被困在小屋一隅，按理算是不自由的人，索性来聊一聊自由的问题。
02
卡莱尔说过一句很有名的话，“不曾长夜痛哭者，不足以语人生。”
还记得半年前，毕业近半年，春节前后那几天，对于考研的人而言，那是一个特殊的日子。当天晚上，我很快就睡着了。没想到的是，半夜突然惊醒，各种情绪铺天盖地地朝我涌来，我在不断地抽泣，哭得像一个半死的人。
那段日子，我很害怕白天，只喜欢沉浸在夜的黑里。
每天唯一渴望的就是，一睁眼就到了夜晚。
我亲手给自己挖坟墓，把自己活生生地埋了进去。
一想到那个披头散发的自己，胡须如野草，头发似鸡窝，身着牛仔裤，脚踩一双露脚跟的棉鞋，我就不由自主地苦笑。
前途一抹黑，生活一团糟，我还费尽心思把自己折磨得更加不成人样儿。
从那以后，我对学业就彻底灰心了。我只想把自己塞进另一个洞穴，腌制、烘焙、冷藏都可以。
毕业一年的时光，我貌似过了十年那么长。
我算是把自己彻底给挖空了，精神防线早已溃散，耳闻目睹的，尽是声色犬马。
03
大概是我学心未泯，余火未尽，心中时而升起一股热气，让我很难受。
易卜生说过，“你的最大责任就是把你这块材料铸造成器。”胡适之曾在这句话后面添了一句，“学问便是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了你们自己。”
我猜，这两句话便是我病源之所在。
研究学问，并不是一个目的，而是一件工具，一种手段。
在这个物欲横流的世界，事物变化得异常迅速，感官很容易得到即刻的满足。而面对欲望和现实的差距，我们只好悻悻离去。大多数的我们，只能通过幻想来充斥这一真空，只有极少数的人选择捡起地上的一颗芝麻。
精稔自由而沉静的思考，与其说是不可能之事，不如说是每天自我安慰的标签。
而研究一种专门的学问，正是把自己纳入一方私人天地，世外桃源。那儿气候宜人，春暖花开，即使偶尔会有暴风雨，但也显得那么迷人。
胡适之在《胡适文集》里写道：
“理想中的学者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的专门学问。博大的方面，是他的旁搜博览。博大要几乎无所不知，精深要几乎惟他独尊，无人能及。他用他的专门学问做中心，次及于直接相关的各种学问，次及于间接相关的各种学问，次及于不很相关的各种学问，以次及毫不相关的各种泛览。这样的学者，也有一比，比埃及的金字三角塔。”
这句话，我一直奉为圭臬。不管未来的自己是从事什么行业，但我的本性是一位学者，一位理想如斯的学者。
私以为，一位真正的学者，是尚无所长的。因为如果他需要的话，他可以把每个学问都当作他赖以为生的看家本领。
我最失败之处在于，这么多年过去，我还是一个俗人。我逃脱不了名利的圈套，需要一些耀眼的标签来维护自己的生存。这些标签，是我势在必得的。
或许正如贺拉斯所说，“在明智中加入少许疯狂。”
在这条路上，我有时是些许疯狂的。走着走着，难免会把皮肉袒露在大众视野之下。所以，我需要用疯狂，来遮掩一下我健美的身材。
04
不得不说，傅雷是一位伟大的文学家、翻译家。他在罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》译者序里写到：
“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。”
也正如博尔赫斯在《谈话录》里与布拉德雷的对话那样：
“我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。生命也会随时到来。如果你单独拿某一天看看，你就会发现这一天里有许多次死亡，依我看，也有许多次诞生。”
每一天，都有死亡，都有诞生。
过去可以在梦境里改变，现在是唯一不能改变的事实，而未来可以在此刻着手改变。
状态，并不是重要的因素。运动方向，才是决定性的力量。
05
人存在很多习气，劣根性，比如懒散，懈怠，急躁，无规划等等。当然，也有很多相应的解决方案，比如流行的“自律”一说。
但这些流行亦或是个性的解决方案，只是表面的花哨功夫，并不能真正持久地使一个人改变。
物理学中有“场”这样一个概念，意思是某个物理量在空间区域的分布，由此而来“场论”这门分支学科。我也想借用“场”这个概念，来说明持续改变一个人的重要因素。
一个人必须具有“场”，在这个空间内安静地思考，行动。只要到达了相应的场域，他就可以按照路径去思考，行动。当然，一个人可以具备各种各样的“场”。每一个场域，都是一片独特非凡的天地。
我个人的这个小发明，姑且叫做“场力效应”。有太多的概念和线索，需要不断地思考，希望最后能够得到一个不错的结论。
06
孔子在整理完《易》之后，做了一个四字结语——清静精微，我觉得这就是自由。在心灵意义上来说，要维持内心的宁静和清洁。而在头脑意义上来讲，要保持思维的谨慎和小心。
我觉得，如果心如止水，而且思维上升到锱铢必较的程度，那么就没有什么问题是不能解决的。
零散和琐碎的生活，如果失去了心灵和思维的神性，那么注定是生活的奴隶。每天沉浸在繁杂事务，不能自拔，让自己的精力一点一点地散尽，直至被抱怨和怒气所包围，最后窒息。这不正是托马斯·卡莱尔在《过去与现在》一书中所描述的景象吗？
除了自由之外，我们唯一可以选择的只有死亡。也就是说，自由与否不再是孰优孰劣的辩证关系，而是生存还是毁灭的终极问题。
所以，自由与否，这是一个伪命题。除了获得心灵和思维的自由之外，我们别无选择，难道不是吗？我的朋友 ◎ 文©南風沫夏
